关灯
护眼
大
中
小
第90章 1995·冬
大年三十, 南城万家灯火。
过年学生回家，学校本就荒凉，此刻家人齐聚一堂, 本该喜庆喧闹, 哪料气氛丧如上坟。
家中无喜事，实在没别的好说, 只能祭出顾弈来冲喜。他打小优秀, 什么都能拿出来吹牛。叔叔们给顾弈戴高帽，施展社交技巧, 纷纷预订看牙名额，顾梦也不甘示弱, 说她也有好消息要说。
邹榆心不让她说，“有事我们回去说。”
顾梦非要说，还奇怪, “顾弈这么牛, 我也不能太落后。”
“你牛什么？”邹榆心努力控制自己。
顾燮之压住她的肩，对顾梦说, “年三十, 爷爷奶奶都在，少说点, 吃完回去说。”
黑子为了不给老人添堵, 没上桌，一直在外头抽烟。
想到他大年三十陪自己回来, 却只能在外头吹风，没饭吃，再是美味佳肴，顾梦也难以下咽。
她无法忍受他们虚伪的笑容, 厌恶粉饰遮羞的体面。
一秒捱一秒，终于忍无可忍。顾梦搁下筷子，深鞠一躬，说吃饱了，抱歉先走一步，明早回北京，今晚睡火车站。
搁筷子、走步子、穿外套，一系列动静在无声无息的僵滞中被放大。碗筷清脆，衣料窸窣，脚步闷响，似乎觉得这还不够，回头若无其事问邹榆心：“户口本在哪里？我回去拿了就走。”
顾燮之：“你先回去，我和你妈吃完饭跟你聊聊。”
顾梦自顾自，耀武扬威般：“北京那块儿领证好像没有户口本也行，开个证明就可以了。”
顾燮之：“你什么意思？”
外头爆竹声响的时候，屋内也不甘示弱，一碗红烧肉被用力掼在地上。是爷爷摔的。
顾弈低头，游离般闪过片刻恍惚。
他看着瓷砖上冒着热气的油物，想起了程青豆。她要是置身此地，看见这么一大碗红烧肉没了，大概率要心疼死。
这道声响加速了顾梦的离开。顾弈想也没想，追了出去，一把拉过她，意外看见了两道泪痕。
原来顾梦也会流泪。
顾弈拉她和黑子上车，带他们去拿行李。
驶出原理工大的老校舍院，顾弈问她：“真的不多留几天吗？”
顾梦话很决绝：“这辈子再也不会回来了！”她这次回来是想跟家里说一声，自己找到幸福了，在北京一点也不苦，可照这两天情况来看，他们并不希望她幸福。
顾弈知道她轴进去了：“怎么可能？”哪有父母不希望孩子幸福的。
顾梦苦笑：“如果你带老婆回家，遇到这样的情况，不给好脸，不让进门，你能吃得下去饭？”
顾弈手扶着方向盘：“我吃不下，但”
顾梦讽刺：“你也不会遇到这种情况的，我知道。你带回家的姑娘，肯定漂亮大方，大家闺秀，所有人欢迎都来不及。”她在瞎操心什么，这种情况，又怎么会在顾弈身上上演。
他五指捏紧方向盘：“我吃不下！但我如果能预判到这种情况，我也不会带她来。”
在他看来，就是活该。
车子停在光学实验楼后，他们进去了一趟，打包得很迅速。顾梦和黑子在楼下等了顾弈一会，他才从房间摸到烟，慢吞吞衔着烟打火，还给黑子递了一根。
顾梦也要了一根，还摇下窗户，提醒他们把烟灰掸出去，别沾在新车上。
黑子对顾弈说：“麻烦您送我们去趟火车站。”
“大年三十，卖票的都下班了，去了也没票，我给你们找个地方住一晚，你们明天早上去买票。”
顾弈开到百花巷，在门口的花盆、木板、窗缝里下摸齐两把钥匙，让他们进去。
顾梦左右一扫，哎哟了一声：“我以为好歹有张床呢。”
“有的睡不错了。”顾弈白她一眼，指了指墙架子上的零食饮品，让他们看着吃，别弄乱了。接着没多废话，转头又回了爷爷家。
鞭炮声热热闹闹。
顾梦和黑子玩了两把台球，兴致缺缺，把行李里的衣服全取出来铺地儿，准备晚上盖在身上取暖。
她嘀咕，这小子是想冻死她。黑子说，你弟人不错。
顾梦正要回应，折叠的毛衣里掉落下来一个红包。
看得出是仓促硬塞进去的，红包都折了，里面的八张一百块簇新簇新，在灯下反光。
黑子也看见了：“谁给的？”
顾梦指尖拨了拨，垂眸半晌，吸吸鼻子：“管他呢。”
-
一整个春晚，顾弈像看了场木偶戏，每个人都没有表情，笑也是强扯出来的。好不容易到家，以为会好点，谁想到邹榆心和顾燮之吵得不可开交，比外面的鞭炮还要响。
好不容易闹到天亮，隐隐有睡意，又要爬起来去爷爷家吃新年的第一碗红枣年糕汤。
餐桌上，他们又开始了新一轮压抑的会谈。
愤怒是最好的提神剂，老人应该也没睡好，但聊起孙女终生大事，精神矍铄，条理清晰，滔滔不绝。顾弈没有情绪，强支在那里东倒西歪。
到下午，顾弈跑路了。他对邹榆心说去乡下找朋友玩，邹榆心心事重重，和顾燮之商量这两天去北京找顾梦好好谈谈，见见黑子家人，看看家底，没工夫管他。
大年初一是雾天，全市喜庆，熙熙攘攘，一片鞭炮红。穿过市区，各家店铺用录音机播放《新年好》《欢乐年年》等歌曲，曲子错落，这家放前奏，几米外放高潮，形成了热闹的延迟。
音像店最特别，用的是两个立式大喇叭，走过路过，不少腋下夹个包的年轻人驻足听歌。顾弈将车载磁带槽劣质的盗版磁带取出，左右翻了翻，下车买磁带。
这盘磁带是路边的三轮车上买的，两块钱一盘的热门歌曲合集，录得太差劲了，好多歌听一半就没了，挠得心痒。
谁能吃得消，深情满满灌入情绪的“你把我灌醉”歌词下一句，接的是黎明《夏日倾情》的前奏。
音像店也是盗版，刻得稍微上路子，歌词印得清晰，比较少出现唱着上半句 ，没了下半句的情况。顾弈进去晃了一圈，店内五花八门，他左思右想，拿了盘邓丽君合集和流行爱情曲目特辑。
一转身，巡逻防止别人偷鸡摸狗的老板，拍拍他的肩，手指弹弹磁带，得意说：“小伙子，有眼光！”
老板表示，邓丽君这盘是正版磁带，除了新华书店的音像专柜，全南城只有他家进了。这盘磁带的质量和别的不同。
见顾弈犹豫，又搁下定心丸：“不好包退，反正我店就在这里，跑不了。”
顾弈摸摸口袋，把流行爱情特辑放了回去，花十块钱拿下这一盘。
汽车驶出市区，恍入无人之境。四周建筑时而消失，时而浮出地表，像一张起伏的心电图。
天光收梢，雾霭低垂，四下安静，速度一百二十码，伴随碾过石子路的车轮声，邓丽君的嗓子愈加空灵撩拨。
同样是一个人开车上路，开桑塔纳，人舒服得像在空中飘，开货车，就像被丢进了打麦机。汽油车和柴油车到底不同。
开到程家村，统共用了五个小时。中间找到一家加油站，顾弈花光身上最后的钱，加了五十块的油。本来今早应该获得一笔可观的压岁钱，不该这么山穷水尽的，结果所有人无心过年。
下车时，天擦黑，车停在距离她家两户之外。
顾弈站在土腥气的田地边，慢条斯理摸出最后一根烟，也不急着点，仰头一抿，欣赏起夜空来。
大年初一，烟火盛开，星光璀璨，两厢争艳，不看可惜。
-
一九九四年，收了个好尾，一九九五年，开了个好头。
青豆夹在两厢中间，度过了一个无比愉快的年。可以在她的人生里排前三。
还没毕业，不愁工作，是个风光的大学生，每天都有四面八方的乡亲们带着孩子来找她取经。青松形容她两眼含笑、轻描淡写点拨别人的模样，像尊菩萨。
青豆扮演小讲师，鼓励小同学。小同学也有朝圣心态，青豆说什么，他们都一脸虔诚的点头。反观青栀，兴高采烈来，愁眉苦脸坐。她的小伙伴们早就有了新朋友。
青豆和青栀去田里摘菜，蓉蓉看她俩并肩缩脑袋的模样，还玩笑，“他们以为家里有大学生有老师，学习就不用愁了。我看呐，完全没关系。”
青栀这初中读得明显在混日子，从来不主动写作业，因为经常挂红灯，脸皮又天赋异禀，所以家长签字也可以毫无压力。
回到乡下，她往外奔了两天，坐到冷板凳，居然主动在天黑前回家，打开寒假作业，大庭广众之下，拿笔写作业。
青豆和蓉蓉目瞪口呆。大伯则误以为，青栀成绩肯定也很好，一家都是人才。
-
年三十早上，青豆带青栀去了趟南弁山。附近村民送来无数水果馒头，青豆拎了个马夹袋上山，背了个大背篓下山。
可谓满载而归。
青栀一直以为大哥是个一无所有的和尚，在山上很苦，到山上玩了一圈，如此有意思，腆着脸特别自来熟地对大哥说，下次还要再来。
等他们走了，明镜，也就是青柏，才打开青豆给的信封，取出内袋的两张照片。
一张是抓拍的吴会萍，站在一个油烟袅袅、不算宽敞的厨房灶台前，直视镜头。没有皱眉，但眉心因某种习惯性蹙眉刻下印记，显得有点凶。
另一张是青松和青栀，两人盘坐沙发，正头顶头，比谁脑壳力气大，嘴角的快乐溢出了黑白底色。
他看了许久，又静坐许久，才收起照片。放照片进信封的动作很郑重，就像手上拿的是自己失去的那部分人生。
-
下山，青栀对青豆说，“大哥长得和二哥完全不一样呢。不过，第一次见面不陌生，像亲人。”
青豆纠正：“我们就是亲人。”
青栀捂嘴，嘻嘻哈哈掩饰失言：“那为什么他不下来啊？是和尚不可以下山吗？”
“可以吧。”青豆来过山上几趟，见过住持，挺好说话的老光头。
“那为什么？”
“可能是他不想下来吧。”青豆这样说。
“哦。”青栀还是不解，“那娘怎么不上来？”
“可能是她不想上山。”
“骗人！她明明就想。”她们出发往镇上去，吴会萍的目光一路追着，直到石子路尽头。
青豆不再说话，青栀也懒得问。她欢天喜剥橘子，到家还懂事地分给堂侄子。蓉蓉好奇，拉青栀问大哥在山上过得怎么样啊？
青栀想了想，形容道：“像天上的人。”
-
青豆家的黑白电视转卖给了大伯，前几年看到还挺新的，这几年折腾旧了。青豆重逢这台电视，脑子里冒出了个拟人比喻：一转眼，连电视都老了。
大年三十，不少乡亲聚在电视机前，蹭春晚看。
中间信号没了，全屏雪花，青松爬上房顶调节天线，青豆则裹紧袄子，抱着烫壶，摇晃身体取暖，听邻居吹牛皮说当年。
她差点忘了自己曾经多么恐惧这里。
烟花爆竹声中，她幸福得像一颗躺在豆荚里的小青豆。
大年初一，青豆一家跟着吴会萍去了趟外婆家，可远可远了，路上颠簸了一个多小时。吴家不愧是养出吴会萍的家庭，各个都比较闷，不会说普通话。由于老人走了，兄弟姊妹之间关系有点散，只有进城上过中专的二姨能说上几句话。
过年学生回家，学校本就荒凉，此刻家人齐聚一堂, 本该喜庆喧闹, 哪料气氛丧如上坟。
家中无喜事，实在没别的好说, 只能祭出顾弈来冲喜。他打小优秀, 什么都能拿出来吹牛。叔叔们给顾弈戴高帽，施展社交技巧, 纷纷预订看牙名额，顾梦也不甘示弱, 说她也有好消息要说。
邹榆心不让她说，“有事我们回去说。”
顾梦非要说，还奇怪, “顾弈这么牛, 我也不能太落后。”
“你牛什么？”邹榆心努力控制自己。
顾燮之压住她的肩，对顾梦说, “年三十, 爷爷奶奶都在，少说点, 吃完回去说。”
黑子为了不给老人添堵, 没上桌，一直在外头抽烟。
想到他大年三十陪自己回来, 却只能在外头吹风，没饭吃，再是美味佳肴，顾梦也难以下咽。
她无法忍受他们虚伪的笑容, 厌恶粉饰遮羞的体面。
一秒捱一秒，终于忍无可忍。顾梦搁下筷子，深鞠一躬，说吃饱了，抱歉先走一步，明早回北京，今晚睡火车站。
搁筷子、走步子、穿外套，一系列动静在无声无息的僵滞中被放大。碗筷清脆，衣料窸窣，脚步闷响，似乎觉得这还不够，回头若无其事问邹榆心：“户口本在哪里？我回去拿了就走。”
顾燮之：“你先回去，我和你妈吃完饭跟你聊聊。”
顾梦自顾自，耀武扬威般：“北京那块儿领证好像没有户口本也行，开个证明就可以了。”
顾燮之：“你什么意思？”
外头爆竹声响的时候，屋内也不甘示弱，一碗红烧肉被用力掼在地上。是爷爷摔的。
顾弈低头，游离般闪过片刻恍惚。
他看着瓷砖上冒着热气的油物，想起了程青豆。她要是置身此地，看见这么一大碗红烧肉没了，大概率要心疼死。
这道声响加速了顾梦的离开。顾弈想也没想，追了出去，一把拉过她，意外看见了两道泪痕。
原来顾梦也会流泪。
顾弈拉她和黑子上车，带他们去拿行李。
驶出原理工大的老校舍院，顾弈问她：“真的不多留几天吗？”
顾梦话很决绝：“这辈子再也不会回来了！”她这次回来是想跟家里说一声，自己找到幸福了，在北京一点也不苦，可照这两天情况来看，他们并不希望她幸福。
顾弈知道她轴进去了：“怎么可能？”哪有父母不希望孩子幸福的。
顾梦苦笑：“如果你带老婆回家，遇到这样的情况，不给好脸，不让进门，你能吃得下去饭？”
顾弈手扶着方向盘：“我吃不下，但”
顾梦讽刺：“你也不会遇到这种情况的，我知道。你带回家的姑娘，肯定漂亮大方，大家闺秀，所有人欢迎都来不及。”她在瞎操心什么，这种情况，又怎么会在顾弈身上上演。
他五指捏紧方向盘：“我吃不下！但我如果能预判到这种情况，我也不会带她来。”
在他看来，就是活该。
车子停在光学实验楼后，他们进去了一趟，打包得很迅速。顾梦和黑子在楼下等了顾弈一会，他才从房间摸到烟，慢吞吞衔着烟打火，还给黑子递了一根。
顾梦也要了一根，还摇下窗户，提醒他们把烟灰掸出去，别沾在新车上。
黑子对顾弈说：“麻烦您送我们去趟火车站。”
“大年三十，卖票的都下班了，去了也没票，我给你们找个地方住一晚，你们明天早上去买票。”
顾弈开到百花巷，在门口的花盆、木板、窗缝里下摸齐两把钥匙，让他们进去。
顾梦左右一扫，哎哟了一声：“我以为好歹有张床呢。”
“有的睡不错了。”顾弈白她一眼，指了指墙架子上的零食饮品，让他们看着吃，别弄乱了。接着没多废话，转头又回了爷爷家。
鞭炮声热热闹闹。
顾梦和黑子玩了两把台球，兴致缺缺，把行李里的衣服全取出来铺地儿，准备晚上盖在身上取暖。
她嘀咕，这小子是想冻死她。黑子说，你弟人不错。
顾梦正要回应，折叠的毛衣里掉落下来一个红包。
看得出是仓促硬塞进去的，红包都折了，里面的八张一百块簇新簇新，在灯下反光。
黑子也看见了：“谁给的？”
顾梦指尖拨了拨，垂眸半晌，吸吸鼻子：“管他呢。”
-
一整个春晚，顾弈像看了场木偶戏，每个人都没有表情，笑也是强扯出来的。好不容易到家，以为会好点，谁想到邹榆心和顾燮之吵得不可开交，比外面的鞭炮还要响。
好不容易闹到天亮，隐隐有睡意，又要爬起来去爷爷家吃新年的第一碗红枣年糕汤。
餐桌上，他们又开始了新一轮压抑的会谈。
愤怒是最好的提神剂，老人应该也没睡好，但聊起孙女终生大事，精神矍铄，条理清晰，滔滔不绝。顾弈没有情绪，强支在那里东倒西歪。
到下午，顾弈跑路了。他对邹榆心说去乡下找朋友玩，邹榆心心事重重，和顾燮之商量这两天去北京找顾梦好好谈谈，见见黑子家人，看看家底，没工夫管他。
大年初一是雾天，全市喜庆，熙熙攘攘，一片鞭炮红。穿过市区，各家店铺用录音机播放《新年好》《欢乐年年》等歌曲，曲子错落，这家放前奏，几米外放高潮，形成了热闹的延迟。
音像店最特别，用的是两个立式大喇叭，走过路过，不少腋下夹个包的年轻人驻足听歌。顾弈将车载磁带槽劣质的盗版磁带取出，左右翻了翻，下车买磁带。
这盘磁带是路边的三轮车上买的，两块钱一盘的热门歌曲合集，录得太差劲了，好多歌听一半就没了，挠得心痒。
谁能吃得消，深情满满灌入情绪的“你把我灌醉”歌词下一句，接的是黎明《夏日倾情》的前奏。
音像店也是盗版，刻得稍微上路子，歌词印得清晰，比较少出现唱着上半句 ，没了下半句的情况。顾弈进去晃了一圈，店内五花八门，他左思右想，拿了盘邓丽君合集和流行爱情曲目特辑。
一转身，巡逻防止别人偷鸡摸狗的老板，拍拍他的肩，手指弹弹磁带，得意说：“小伙子，有眼光！”
老板表示，邓丽君这盘是正版磁带，除了新华书店的音像专柜，全南城只有他家进了。这盘磁带的质量和别的不同。
见顾弈犹豫，又搁下定心丸：“不好包退，反正我店就在这里，跑不了。”
顾弈摸摸口袋，把流行爱情特辑放了回去，花十块钱拿下这一盘。
汽车驶出市区，恍入无人之境。四周建筑时而消失，时而浮出地表，像一张起伏的心电图。
天光收梢，雾霭低垂，四下安静，速度一百二十码，伴随碾过石子路的车轮声，邓丽君的嗓子愈加空灵撩拨。
同样是一个人开车上路，开桑塔纳，人舒服得像在空中飘，开货车，就像被丢进了打麦机。汽油车和柴油车到底不同。
开到程家村，统共用了五个小时。中间找到一家加油站，顾弈花光身上最后的钱，加了五十块的油。本来今早应该获得一笔可观的压岁钱，不该这么山穷水尽的，结果所有人无心过年。
下车时，天擦黑，车停在距离她家两户之外。
顾弈站在土腥气的田地边，慢条斯理摸出最后一根烟，也不急着点，仰头一抿，欣赏起夜空来。
大年初一，烟火盛开，星光璀璨，两厢争艳，不看可惜。
-
一九九四年，收了个好尾，一九九五年，开了个好头。
青豆夹在两厢中间，度过了一个无比愉快的年。可以在她的人生里排前三。
还没毕业，不愁工作，是个风光的大学生，每天都有四面八方的乡亲们带着孩子来找她取经。青松形容她两眼含笑、轻描淡写点拨别人的模样，像尊菩萨。
青豆扮演小讲师，鼓励小同学。小同学也有朝圣心态，青豆说什么，他们都一脸虔诚的点头。反观青栀，兴高采烈来，愁眉苦脸坐。她的小伙伴们早就有了新朋友。
青豆和青栀去田里摘菜，蓉蓉看她俩并肩缩脑袋的模样，还玩笑，“他们以为家里有大学生有老师，学习就不用愁了。我看呐，完全没关系。”
青栀这初中读得明显在混日子，从来不主动写作业，因为经常挂红灯，脸皮又天赋异禀，所以家长签字也可以毫无压力。
回到乡下，她往外奔了两天，坐到冷板凳，居然主动在天黑前回家，打开寒假作业，大庭广众之下，拿笔写作业。
青豆和蓉蓉目瞪口呆。大伯则误以为，青栀成绩肯定也很好，一家都是人才。
-
年三十早上，青豆带青栀去了趟南弁山。附近村民送来无数水果馒头，青豆拎了个马夹袋上山，背了个大背篓下山。
可谓满载而归。
青栀一直以为大哥是个一无所有的和尚，在山上很苦，到山上玩了一圈，如此有意思，腆着脸特别自来熟地对大哥说，下次还要再来。
等他们走了，明镜，也就是青柏，才打开青豆给的信封，取出内袋的两张照片。
一张是抓拍的吴会萍，站在一个油烟袅袅、不算宽敞的厨房灶台前，直视镜头。没有皱眉，但眉心因某种习惯性蹙眉刻下印记，显得有点凶。
另一张是青松和青栀，两人盘坐沙发，正头顶头，比谁脑壳力气大，嘴角的快乐溢出了黑白底色。
他看了许久，又静坐许久，才收起照片。放照片进信封的动作很郑重，就像手上拿的是自己失去的那部分人生。
-
下山，青栀对青豆说，“大哥长得和二哥完全不一样呢。不过，第一次见面不陌生，像亲人。”
青豆纠正：“我们就是亲人。”
青栀捂嘴，嘻嘻哈哈掩饰失言：“那为什么他不下来啊？是和尚不可以下山吗？”
“可以吧。”青豆来过山上几趟，见过住持，挺好说话的老光头。
“那为什么？”
“可能是他不想下来吧。”青豆这样说。
“哦。”青栀还是不解，“那娘怎么不上来？”
“可能是她不想上山。”
“骗人！她明明就想。”她们出发往镇上去，吴会萍的目光一路追着，直到石子路尽头。
青豆不再说话，青栀也懒得问。她欢天喜剥橘子，到家还懂事地分给堂侄子。蓉蓉好奇，拉青栀问大哥在山上过得怎么样啊？
青栀想了想，形容道：“像天上的人。”
-
青豆家的黑白电视转卖给了大伯，前几年看到还挺新的，这几年折腾旧了。青豆重逢这台电视，脑子里冒出了个拟人比喻：一转眼，连电视都老了。
大年三十，不少乡亲聚在电视机前，蹭春晚看。
中间信号没了，全屏雪花，青松爬上房顶调节天线，青豆则裹紧袄子，抱着烫壶，摇晃身体取暖，听邻居吹牛皮说当年。
她差点忘了自己曾经多么恐惧这里。
烟花爆竹声中，她幸福得像一颗躺在豆荚里的小青豆。
大年初一，青豆一家跟着吴会萍去了趟外婆家，可远可远了，路上颠簸了一个多小时。吴家不愧是养出吴会萍的家庭，各个都比较闷，不会说普通话。由于老人走了，兄弟姊妹之间关系有点散，只有进城上过中专的二姨能说上几句话。