关灯
护眼

42、过大年

    我爷爷一年只下一次厨房,在大年夜拌饺子馅。羊腰条子肉,去掉累赘肥,在凉水中抓揉去除残血,少掺些猪肥膘,肉上稍滴一点凉水防止沾刀,利刀轻剁。待肉成黄豆粒大的碎块,把肉等分为两堆,一堆入盆中,菜墩上留下的,加点凉水利刀快剁,直到碎成肉泥,与盆中的肉粒混合。热锅里把豆烧到微微起烟,依次入猪、姜末、葱屑爆出香味,用酱、椒水入味。二份豆一份猪,葱屑必用羊角葱,俗称火头葱,人嘴咬一口,涕泪俱下。、水、肉的配比最讲,用一双竹筷,把盆中肉馅按一个方向搅,粘稠度达到挑起成团,摔下成片。

    大叟把大蒜去皮,在菜墩上拍炸,入捣蒜缸子,少加盐捣成泥,勾兑出两碗蒜汁。一碗勾兑自制的酱,口味香微辣;一碗兑凉水,必是凉水能勾兑出蒜辣的极限,齁辣齁辣的,辣的你一筋儿自牙冲鼻入脑。

    奶奶和面,面要一用开水烫,一用温水浸,使劲揉在一起,面偏软,面盆盖严充分醒面。三姑擀皮,饺子皮中间稍厚边儿薄敷面少,妈妈捏饺子,一边捏一边说:“啥样人包出来的饺子就啥样。人勤快,捏的饺子坐着;人懒散,捏的饺子都躺着。”

    把一枚五分的硬币包进饺子里,吃到的人有一年的旺运,我特想吃到硬币,年年对着灯照着找,可是一次也没吃进嘴,好想体验一次咯牙的感觉,年年都是大叟大惊小怪的,我特郁闷。

    秫秸蒸屉上,热水烫过的白菜叶铺底,烫的目的是去除掉生菜水味。饺子一圈一圈地摆,奶奶特上心:“不要把饺子摆成对脸,对着干,下一年家里人爱生气架。”饺子顶着锅里上升的蒸汽上锅,用炊帚淋点水,锅盖上用破毛巾捂严实,旺火猛蒸八分钟停二分钟,出锅上桌,饺子皮透明里面的肉馅隐约透红,内里的肉馅滚成一团浸在汤中,万不能嘴急,饺子里的汤汁非常热。

    老家的大年夜吃蒸饺——老边饺子,特是挨贴锅帮饺子的一角,焦黄希脆。我最爱的吃法:待饺子热度适中,咬掉饺子一角同时啯出里面的汤汁,用小勺灌入凉水勾兑的蒜汁,一口进嘴,闭上嘴细嚼慢咽。爷爷开吃前必说:“饺子就酒喝有。”爷爷口里说着手伸向锡壶,开始自斟自饮。

    除夕夜的长明灯,是红蜡烛。

    大叟把十五瓦的灯泡换成一瓦,灯头串接一个带插座的灯头引出一条长长的线在院子里接上一盏灯。

    开灯不久停电,“大过年的停电,不会吧?”过一会灯亮,亮一会又灭,反几次后,我拿起手电筒跑到变压旁,好多只手电筒的柱射向平台,姜宏河在亮中换险片,换上不久又烧断,没办法只好接上铜丝,电终于正常。

    除夕是男孩子们的夜。一挂电鞭,二十个双响。我手里还有五个扎缨炮,纸筒的卷纸之间缠绕着麻丝,三装药有三响,第一响和第二响拔高,第三响炸碎纸筒,一十个,很贵的一毛一分钱一个。

    院子中央燃起一堆芝麻秆的篝火,爷爷点燃黄裱纸接财神、祭祖、发野鬼。我用两头轻捏二踢脚纸筒的顶端,另一手拿红红的炭火点燃引,火一闪“通”的一声炮仗窜向星,手上一点感觉都没有,同时点燃二头的电鞭。我不止一次地幻想:“遍地都是炮仗,尽情地个够,那该有多好哇。”

    大年夜的最多,初一到初五开门炮仗,十五的灯节还要多,二月二还要留二个。

    在村里,第一个炮仗的抢,最后炮仗的底儿,这样的人都有点另。

    接零点时分,山村沸腾了,远处是电闪闪,处是响声连片,听不出个幺二三来。

    吃饺子前,给长辈磕头。弟弟磕头变成往地上趴,女孩子双手压腿道万福,爷爷奶奶爸爸妈妈姑姑大叟给压岁钱。

    我吃饺子去大姑家磕头,除夕夜拜年都是直系亲属。从大姑家里出来满大街都是手电筒的柱,男孩子在全村的犄角旮旯掏腾没响的炮仗,目的是要里面的黑火药,留到夏天装火药枪。大叟可没有我自在,要守在柴火垛旁,防止失火。

    突然,前树子里一声巨响,声音太大本不是炮仗,比处开山炸石的炮还要响,感觉脚下的大地都在颤动。接着又是一声巨响,人们纷纷跑出院子,家家门前都是人,彼此头接耳,听这巨响的由。在人们猜测的时候,前树子里红闪闪,一响连一响,前后一响了响。消息传播的度很快,全村人都道了:薄云升家过年没买炮仗,了个炸药包。大街上的人嘴八舌:“穷疯了吧,几个炮仗买不起,还过他妈的么年啊!”

    满街筒子的火药味,人人身上都有的淡淡的火药香。

    薄家的屋门大敞四开的,饺子锅掀开雾气满屋。炸药包,循着往年的经验,薄云升趴地上冲着蒸气中捞饺子的人就磕头,“妈,过年磕个头,你老接着。”磕后抬头一看,蒸气中头接孝敬的是老婆,不是他的老妈,他开口道:“欸!XXX的,是你呀。”

    大年初一,家家早起,老人稳坐炕中间面背,接晚辈的叩头。屋地中央铺一棉门帘子垫子,磕头的人脚踩垫子外,脱帽目视拜者,拱手说:“大爷爷,寿比山。”单腿点垫子后双膝并拢,屁股坐鞋跟,双手抱拳举过头顶,弓腰手下落掌心按地,额头触到垫子上,连磕三个,起身抱拳拱手,家人让座沏茶递烟送糖。屋里还要准备一跪拜拦截人,年龄大辈分的个样儿,不让磕头。姑娘不磕头不出门,媳妇要出去走走,挑挑拣拣地拜一拜,男人是逢长辈必磕头。

    外屋太冷,酸菜缸挪进里屋,缸上粘个福字,字头向下,拜年的人说:“福倒了。”主人乐呵呵地应,“是的,福到了。”

    薄云升个炸药包轰怒记脸子,年老早过河专程去薄家拜年,两家的关系一,往年不来的,年来了。他进屋着酸菜缸上的福字说:“你老薄家的福都倒贴了。”大过年的,这不是故意找茬儿吗?诚心让我一年捞不着好,差一点儿把薄老妈气死,骂道:“记脸子,下生时咋就没憋死你。”

    年前喊:“拜个早年儿。”过年喊:“拜个晚年儿。”大年初一,满大街是人,见面双手抱拳拱手互揖,高声喊:“过年好!”

    过年了,亲友要见面,关系好不错的要拜访,平时忙没有闲,过年一定要走动走动。祖辈静坐在家里,父辈的挑选人家走走,孙子辈的各家乱转。