关灯
护眼
大
中
小
伯恩的身份_第二部
第二部
10
他们两人都不知道这种感觉是何时开始的，或者说得更实际一点，是否有过这种感觉。又或者，如果真有那种感觉，他，或她，想让那样的感觉持续多久，深入到什么程度。他们之间没有什么戏剧性的起伏转折，没有什么矛盾冲突需要化解，没有什么障碍需要跨越。他们需要的只是沟通，几句话，一个眼神。也许另一种东西和说话、眼神一样重要，那就是他们时常的相视而笑，浅浅的、淡淡的笑。
他们住在这家乡间小旅馆，生活起居就像住在疗养院一样。假如他们住在医院里，生活大概也就是这样吧。白天，玛莉负责处理日常生活琐事，例如洗衣服，吃饭，查地图，买报纸。她曾一人开着那辆偷来的车，往南大约十五公里，到一个叫雷纳克的小镇上，把车子丢掉，然后再坐出租车回兰斯堡。她不在的时候，杰森把所有时间都用来做两件事：第一，彻底放松，好好休息，第二，锻炼自己的体能，让自己的身手恢复灵活。他脑海中仿佛残留着某些过去的记忆，提醒他必须严格执行这两件事。身体能不能复原，就看他是否能够严守纪律，好好休息，好好锻炼了。他隐约感觉得到，很久以前他就是这样……远在他到黑港岛之前。
在一起时，他们会聊天。刚开始感觉有点别扭，就像两个陌生人突然凑在一起时，彼此间免不了言语交锋，唇枪舌战，你来我往，然而，烽火连天、山河动荡之后，他们终究还是能安然度过那场战祸。他们刻意在谈话中注入轻松自在的气氛，一种根本不可能存在的气氛。不过后来他们发现，顺其自然，感觉反而轻松多了。什么是顺其自然呢？就是承认两人本来就很难轻松自在。他们之间，除了聊那些先前发生过的事情外，实在没什么别的好说的了。就算真有什么别的，通常都要等他们把从前的事情聊完之后，别的话题才会出现。他们平常总是小心翼翼地聊起先前发生的事，聊完之后一阵沉默，然后是松了口气的感觉，接着就会转移到别的话题。
也就是在那样的时刻，杰森才会听她谈一些自己的出身背景，对这个救了他命的女人有了概括的认识。杰森向她抱怨，说她对他的认识和他对自己的认识一样多，可是他却对她一无所知。她究竟是怎样的出身背景？深红色的秀发，晶莹剔透的皮肤，这么一个漂亮迷人的女人，一看就知道是在哪个农场里长大的，为什么偏偏要去念什么经济学博士，摆出一副老学究的模样呢？
“因为她实在受不了农场的生活。”玛莉说。
“你在开玩笑吧？你真的是乡下来的？我刚才只是随便瞎猜。”
“嗯，说得更具体一点，应该是个小牧场。跟阿尔伯塔省那种超大型的牧场比起来，算是小的。从我爸爸那个年代开始，法裔加拿大人想到西部买土地，有很多不成文的限制。别想和那些上等人比大小。我爸爸常常说，假如他不姓圣雅各，而是改成圣詹姆斯这样的姓，他不知道会比现在有钱多少倍。”
“他是个牛仔吗？”
玛莉笑了起来。“不是。他从前是个会计师。后来会去开牧场，是因为二次大战时他驾驶威格式轰炸机。他是加拿大皇家空军的飞行员。我猜，自从他在天空翱翔过之后，再回去当会计师坐办公桌就有点无聊了。”
“他的胆子一定不小。”
“他的胆子大到超乎你的想像。他还没买下那个牧场之前，就已经开始做牛的买卖了，当时土地还不是他自己的。大家都说，他骨子里是个不折不扣的法国人。”
“要是有机会见到他，我一定会喜欢这个人。”
“你一定会。”
她说，她从小和父母、两个兄弟住在外号牛仔城的卡尔加里，十八岁那年，她离家到蒙特利尔的麦吉尔大学去念书，从此就不知不觉走上另一条路，一条她从来没想过的路。小时候在阿尔伯塔省，她念的是教会学校。学校的功课很无聊，她也根本就漫不经心的，只喜欢在原野上骑马奔驰。那时候，她已经发现动脑筋是件令人无比振奋的事了。
“事情就这么简单，”她告诉他，“我一直把书本当成仇人，结果，我突然来到一个地方，身边的人都是被书附了身的书呆子，这种生活真是太精彩了。所有人都在高谈阔论，从早谈到晚，没完没了——课堂上谈，研讨会谈，甚至连挤在乱哄哄的酒吧里喝啤酒的时候都在谈。我猜大概东拉西扯本身就会让我兴奋起来。你知道那种感觉吗？”
“我想不起来了，不过我想像得到，”杰森说，“我想不起来学生时代是什么样子，想不起来自己是不是有过那样的朋友，不过，我相信我从前大概也是那样子的。”他笑了一下，“抓着啤酒杯高谈阔论，这样的场面我印象深刻。”
她也对他笑了一笑。“我在我们系上很引人注目。一个从牛仔城来的高头大马的女孩子，在家里还要和两个兄弟比来比去。在那所蒙特利尔的大学里，我的酒量比半数以上的男生都要好。”
“他们一定恨死你了。”
“那倒不至于，顶多是妒忌。”
玛莉·圣雅各走进一个崭新的天地，从此就不曾回到昔日的世界了。只有在寒暑假时，她才偶尔回一趟卡尔加里的老家，不过因为路途遥远，后来她回去的次数就越来越少了。她在蒙特利尔的生活圈逐渐扩大，每到暑假，她都会在校内外到处兼差。刚开始她念的是历史，后来慢慢发现，绝大多数的历史都是被经济力量塑造的——权力和地位必须付出代价——于是她试着读了些经济学理论，没想到就此迷上了经济学。
后来，她在麦吉尔大学继续读了五年，拿到了硕士学位，并获得加拿大政府的奖学金，去牛津大学深造。
“告诉你，那可真是个大日子，我还以为我爸爸会气到中风。他把他的宝贝牛群扔给我哥哥，一扔就是好几天，千里迢迢坐飞机到东部来找我，劝我不要去牛津。”
“劝你不要去牛津？为什么？他自己是会计师，而你就要继承他，去读经济学博士了。”
“我看你也和别人一样不懂，”玛莉忽然大声起来，“会计和经济根本就是死对头，一个见树，一个见林，两种观点通常都难免南辕北辙。更何况，我爸爸并不是地道的加拿大人，他是法裔加拿大人。他认为我背叛了法兰西的血统。我告诉他，我拿了政府的奖学金，回来之后至少要在政府机构里工作三年。一听到这个，他的态度就软下来了。他说我可以‘在政府里发挥影响力，为同胞服务’。魁北克万岁，法兰西万岁！”
他们两个都笑起来。
她遵照约定在渥太华政府工作了三年，之后上级不放她走，想尽办法用各种冠冕堂皇的理由把她留下，一拖再拖。每次她想走，她就会升官，办公室就变宽敞，手下的人手就会变多。
“当然，权力使人腐化，”她笑了一下，“这一点，没有人会比我这种高级官僚更清楚了。银行和企业拼命巴结我，希望得到我的推荐。不过，我倒是觉得拿破仑说得最妙：‘只要给我足够的勋章，我就所向无敌了。’所以我留了下来。我热爱我的工作。不过，最主要的还是因为那是我擅长的工作，那才是最大的动力。”
她说话时，杰森一直看着她。在她那强大自制力的外表下，潜藏着一种朝气蓬勃、孩子般的天真活泼。她是个热情洋溢的人，不过，每当她意识到自己表现得太过热情时，她就会开始压抑。当然，她对自己的工作一定很有一套，他相信，不管做什么事，她一定全力以赴。“我相信那是一定的——我是说你的工作表现一定很杰出。可是，这样一来，你就没时间做其他事了，对不对？”
“所谓其他事是指什么？”
“噢，我是说一些很平常的东西，像是老公、孩子、白篱笆的房子。”
“总有一天我也会有的，我并不排斥。”
“但现在还没有，对不对？”
“是的。不过有几次已经很接近了，只差最后走进礼堂，戴上结婚钻戒了。”
“彼得是谁？”
玛莉的笑容突然僵住了。“我忘了，你看过那封电报。”
“抱歉。”
“没关系。事情已经过去了……谈到彼得，我很欣赏他。我们在一起同居了将近两年，只可惜最后还是分手了。”
“你把他甩了，显然他却没有怀恨在心。”
“他最好不要！”她又笑了起来，“他是我们部门的主管，可能不久就有机会入阁了。要是他敢不老实，我就把他不知情的一些秘史都告诉财政部，到时候，他只好乖乖回锅，当个SX—2等级的小官了。”
“他说他二十六号会到机场去接你，你最好给他发个电报。”
“对，我知道。”
他们一直没谈到她要不要走。这个话题，他们一直避而不谈，仿佛那是早晚的事，只不过还很遥远。他们在聊那些先前的事情时，不曾谈到这个问题，因为那是将来的事。玛莉说过她想帮他，而他也接受了，不过，他以为她只是一时受到感激心理的蒙蔽，最多陪他个一两天——这样也足以让他感激涕零了。他无法想像她会待得更久。
这就是为什么他们不去谈这件事的原因。他们在一起时会说话，会互相看着对方，会淡淡地笑一笑，感觉越来越自在。在某些奇特的时刻，他们甚至会感到有股温情在他们之间蠢蠢欲动。两个人都察觉到了，于是他们开始回避。他们不敢去想两人之间还能够有什么。
于是他们一直回头谈那些异乎寻常的事，过去的事。主要是谈他的过去，而不是他们共同经历的那些事，因为他就是那个异乎寻常的主角——因为他，他们两个才会凑在一起……在这个小房间里，在一个瑞士小村庄的旅馆里。异乎寻常。对玛莉·圣雅各来说，这一切已经脱离了她那个合理有序的世界，正因为如此，她那有条理、擅长分析的头脑一受到刺激，立刻就开始运作了。不合常理的事情正等着她去检验、破解、提出合理解释。她开始持续不断地提问，并由这些问题来探索杰森的过去，就和当初乔福瑞·华斯本在黑港岛上所做的事情一样，只不过她没有医生的耐性。她已经没有太多时间了，正因为她很清楚这一点，所以她提问时，嗓门不知不觉地越来越大，几乎就要变成嘶吼了。
“你看报纸的时候，最容易注意到什么？”
“灾难和混乱。不过好像大家都一样。”
“别闹了。什么东西会让你感觉很熟悉？”
“几乎每种东西都很熟悉，但我也说不上来为什么。”
“举个例子吧。”
“就拿今天早上的报纸来说好了。有一则新闻报导说，美国运送了一批军火去希腊，结果在联合国引起争议，俄国人表示抗议。我可以了解这条新闻背后的含意，两大势力在中东地区的较劲延伸到了地中海。”
“再举另一个例子吧。”
“还有另外一则新闻报道，说西德波恩政府设在波兰华沙的办事处被东德政府骚扰。东方阵营，西方阵营，这种东西我一看就懂了。”
“你可以看出两者之间的关联，对不对？你的政治倾向很强，很有国际观。”
“或者可以说我对国际局势具备了丰富的专业知识。不过我并不觉得我是外交人员，因为，共同社区银行账户里的那些钱就足以证明了。”
“这我同意。不过，毕竟你有很高的政治敏感度。对了，谈谈地图吧。你不是叫我去帮你买地图吗？你看地图的时候，脑子里会想到什么？”
“有时候，当我听到某个名字，脑海中就会浮现一些画面。先前在苏黎世的时候就是这样。比如高楼大厦、饭店、街道……有时候是某些人的脸。只不过，我从来没有想到过名字。我想不起那些人的名字。”
“你常常全球各地到处跑，对不对？”
“应该是吧。”
“你自己一定很清楚。”
“好吧，我确实常常到处跑。”
“你都是怎么到外地去的？”
“怎么去？那是什么意思？”
“你通常是坐飞机呢，还是坐车？我说的不是出租车，而是你自己开车。”
“都有吧。你为什么要问这个？”
“如果你坐的是飞机，那意味着你去的地方很远，而且出远门的次数很频繁。有人和你碰面吗？你看到的那些人是在机场，还是在饭店？”
“在街上。”他回答得有点被动。
“街上？为什么是街上？”
“我不知道。那些人多半都是在街上和我碰面……也有在安静偏僻的地方，幽暗的地方。”
“餐厅吗？还是咖啡馆？”
“没错，还有在房间里。”
“饭店的房间吗？”
“没错。”
“不在办公室里吗？公司的办公室？”
“有时候。不常。”
“好吧。你说有人会跟你碰面，你会看到某些人的脸。是男人还是女人？还是男、女都有？”
“大部分是男的。有一小部分女人，但大多数是男人。”
“他们跟你谈些什么？”
“我不知道。”
“设法回想一下。”
“我没办法。我想不起任何声音。我想不起他们说过什么。”
“你跟他们见面是事先安排好的吗？你会跟别人见面，通常都意味着你和别人有约。他们打算和你见面，你也打算和他们见面。时间地点是谁安排的？一定有某一方会安排。”
“电报。电话联络。”
“谁和你联络？从什么地方和你联络？”
“我不知道。反正他们会和我联络。”
“打到饭店里找你吗？”
“多半应该是在饭店里。”
“你对我说过，钟楼大饭店的襄理告诉你，有人给你留信。”
“那就是说，他们是到饭店来找我的。”
“什么七一公司的人吗？”
“踏脚石七一公司。”
“踏脚石。那是你工作的公司，对不对？”
“我不知道那是什么公司。我根本查不到。”
“专心想！”
“我已经很专心了。电信局并没有那家公司的记录。我打到纽约问过了。”
“你好像觉得那很不寻常，对不对？”
“当然不寻常。你为什么这样问？”
“那很可能是外地的住家办事处，或是一个独立的子公司——那家公司创立的目的只是为了帮母公司采购，以免在价格谈判时，让对方知道自己的来头而哄抬价钱。这种把戏每天都在上演。”
“你这话是要说给谁听？谁会相信？”
“说给你听。你是个巡游世界的谈判员，为美国人争取最大的商业利益。所有证据都指向这一点。那个账户的钱是随时可以动用的资金，只要经过多方共同核准就可以秘密动用，只不过一直没有正式执行过。这些事实证据，再加上你对政治局势的敏锐，显示你是一个代理采购经纪人，而且，你本身很可能就是母公司的大股东，或是合伙人。”
“你说得还真顺。”
“我说的东西没有半点不合逻辑。”
“但有一两个漏洞。”
“什么漏洞？”
“那个账户没有任何动用的迹象，只有存入。意思是说我并非在采购，而是在销售。”
“你自己也不确定，你根本不记得啊。存款差额也是一种付款方式。”
“我连什么是存款差额都不知道。”
“懂得逃税漏税的财务人员都知道。好了，另外一个漏洞在哪里？”
“没有人会为了压低采购价格去杀人。他们最多只是揭穿对手，不会杀害对手。”
“要是他们不小心犯了错，牵涉到庞大的金额，他们就会杀人了。或者，那个被害人是误杀；杀错人了。我想说的是，你绝对不可能是自己想像的那种人！不管别人怎么说。”
“你说得真笃定。”
“我是很笃定。我和你在一起已经三天了，我们谈了很多，听你说了很多。整件事显然是有人犯了一个严重的错误……或者，整件事是某种阴谋。”
“哪一方面的阴谋？要对付谁？”
“这就是你必须去查清楚的。”
“谢了。”
“对了，我问你，当你想到钱的时候，你最容易联想到什么？”
别再问了！别再折磨我了！你还不懂吗？是你搞错了。当我想到钱的时候，我最容易联想到的就是杀人。
“我不知道，”他说，“我累了。我想睡觉。别忘了明天早上去发电报。”
夜很深了，早就过了半夜十二点。今天已经是第四天了，他还是睡不着。杰森·伯恩呆呆地瞪着天花板。房间另一头的床头桌上有盏台灯，淡淡的光亮映照着黝黑的天花板。即使到了夜里，台灯还是一直开着。玛莉坚持一直开着台灯，他没问为什么，玛莉也没说。
天一亮，她就要走了，而他也得开始执行自己的计划了。他会在旅馆里多待几天，打电话给韦伦镇的医生，约个时间把伤口的线拆掉。接着，下一站就是巴黎了。钱在巴黎，此外，还有别的事也在巴黎等他处理。他心里明白，也感觉得到。那是最后的解答，就在巴黎。
你不是那种会感到茫然无助的人。你一定会想出办法的。
他会发现什么？一个叫卡洛斯的人？卡洛斯究竟是谁？他和杰森·伯恩之间究竟是什么关系？
这时候，他听到墙边的长沙发有声响，窸窸窣窣的衣服声。他瞥了一眼，发现玛莉也没睡觉，因此吓了一跳。她正看着他，或者应该说，凝视着他。
“你真的大错特错了，你知道吗？”她说。
“哪里错了？”
“你心里想的是错的。”
“你根本不知道我在想什么。”
“不，我知道。我见过你那种眼神，那种感觉就像你正看着某个东西，却没把握确定它是否存在，但一方面又很怕它真的存在。”
“那个东西确实存在过，”他说，“那可以解释为什么会发生施特普代街那件事，可以解释德赖·艾本豪森餐厅那个胖子为什么会说那些话。”
“我无法那样解释，你也不必那样解释。”
“那个东西是存在的。我看得见，那些真的存在。”
“那你应该想办法弄清楚为什么。杰森，你不可能是你自己想像的那种人。你一定要想办法弄清楚。”
“巴黎。”他说。
“没错，巴黎。”玛莉从那条长沙发上站起来。她穿着一件淡黄色的睡袍，领口有颗珍珠色的纽扣。她赤脚走到杰森的床边，睡袍随着她的身体摆荡飘逸。她站在床边，低头看着他，然后举起双手解开睡袍领口的纽扣。她坐到床缘，睡袍从她肩上滑落，细致柔美的乳房在他眼前展露无遗。她弯身靠向他，双手伸向他的脸，轻柔地捧起他的脸颊。她凝视着他，眼神正如过去这几天一样，那么坚定而专注。“谢谢你救了我。”她无限温柔地说。
“我也要谢谢你救了我。”他说。他感觉到心中的渴望。他知道她心中也有同样的渴望。他有点好奇，她是否也和他一样，除了渴望，还感受到一种痛楚呢？他脑海中没有任何女人的记忆，也许那是因为他生命中不曾有过女人。他惟一想得到的女人，就只有她了。她是他的一切，而且，她对他似乎还有更大的意义……无比的意义。她驱走了他生命中的黑暗，纾解了他的痛苦。
这些话，他一直不敢对她说。此刻，她仿佛正在告诉他，一切还是可以美好的，即便只是短暂的一时一刻。此夜绵绵夜未央，她要在他脑海中留下记忆，因为她也和他一样，渴望从紧绷的暴力阴霾中逃脱出来。暂时将所有的压力抛到脑后，让那短暂温存的片刻抚慰彼此。他别无所求，然而，他在心中对上苍呐喊着，他是多么需要她。
他伸出手轻抚着她细致柔美的乳房，将她拉到身前，亲吻她的唇。那温热湿润的感觉触动了他，激起了他的欲望，所有的疑虑一扫而空。
她掀开被子，投入他的怀中。
她躺在他怀里，头枕在他的胸口，小心翼翼地避开他肩上的伤口。她轻轻地翻身躺回去，用手肘撑起身体。他凝视着她，两人眼神交会，相视而笑。她伸出手，用食指按住他的嘴唇，轻声细语地对他说。
“我有些话要对你说。我希望你静静地听我说，别打断我。我不会给彼得发电报。暂时不发。”
“什么，怎么回事？”他把她的手从自己的嘴唇上拉开。
“请你先别说话，听我说。我说‘暂时不发’，并不代表我不发了，只是要等一阵子。我要留下来陪你。我要和你一起去巴黎。”
他还是插嘴说了一句：“如我不想让你去呢？”
她俯身靠向他，在他脸颊上轻吻了一下。“我不信，我知道你想什么。”
“换作我就不会那么肯定。”
“可惜你不是我。你抱着我的时候，我可以感觉到你有千言万语想告诉我，只是说不出口。也许那些是这几天来我们两人都想对彼此说的话。我也说不上来这是怎么回事。噢，对了，有些很玄的心理学理论好像提到过，两个聪明人一起沦落到地狱，后来死里逃生……两个人一起逃了出来。大概就是这么回事吧。反正，此刻我就是想留下来，我无法逃避。我不能丢下你不管，自己一个人跑掉。因为你需要我，我的命是你给的。”
“你为什么认为我需要你？”
“有些你办不到的事情，我可以办到。刚才那两个小时里我就在想这个，”她整个人坐起来，赤裸的身躯展露无遗，“你有一大笔不知道哪儿来的钱，可是会计财务方面的事你却一窍不通。也许你以前懂，可是现在却一窍不通。而我懂。此外，还有别的原因。我是加拿大政府的高级官员，我有权力透过各种途径查询资料。此外，我还有外交豁免权。目前国际金融败坏，加拿大受到严重的冲击。我们已经研究出保护国内金融的政策，而我也参与了这项工作。所以我会来苏黎世。我不是来和他们讨论什么抽象的理论，我是来观察哪个国家可以联盟，然后回去做报告的。”
“就算你有权力、有途径，但问题是，这些东西对我有帮助吗？”
“我想可以。还有外交豁免权，也许这才是最重要的。我答应你，要是一有任何暴力冲突的危险迹象，我立刻就发电报，赶快离开。一方面我自己会怕，另一方面，一旦陷入那种危险的局面，我不希望自己变成你的负担。”
“一有任何危险迹象，”杰森重复她的话，打量着她，“而且，什么时候有危险，哪里有危险，由我来决定，对不对？”
“最好还是你来决定。我缺乏那种经验，不敢多嘴。”
他还是一直看着她，两人陷入了沉默，短暂的片刻仿佛无比漫长。后来他终于开口了。他问：“你为什么要这样做？你不是才说过，我们这两个聪明人刚从地狱里死里逃生。我们只不过是同病相怜，你这样做值得吗？”
她静静地坐在那里，一动也不动。“我刚才还说过另外一件事，你大概忘了。四天前的晚上，有个人本来可以自己逃命，但他却回来救我，而且，为了救我，他愿意牺牲自己的性命。我信任那个人。也许他觉得没什么，但对我却意义重大。这才是真正的原因，所以我必须留下来帮你。”
“好吧，我接受，”他说着，伸出手轻抚着她，“我本来不该答应，不过，我愿意让你留下来。我渴望你的信任。”
“现在你可以说话了，”她轻声细语地说。这时候，遮在她身上的被单滑下来，她靠过去紧贴着他的身体，“再爱我一次，懂吗？我也需要你。”
又过去了三天三夜。那三天，他们彼此抚慰，互相探索，沉浸在温馨热烈的气氛中。然而，一种无形的压力却挥之不去，因为他们心里明白，两个人即将面临一场巨变。当巨变来临时，速度会快得令人措手不及，因此，他们已经不能再回避某些问题了。他们必须谈清楚。
桌上摆着点燃的香烟和热腾腾的咖啡，烟雾袅绕，热气蒸腾。旅馆的门房是个热情洋溢的瑞士人，很多事他虽看在眼里，口风却很紧。几分钟前，他送来两份法式早餐和几份苏黎世的报纸，然后就走了。杰森和玛莉面对面坐在那浏览报纸。
“你看到什么新闻了吗？”杰森问。
“那个老人。吉桑河边的那个守夜员。昨天已经被安葬了，警方还是没有头绪。报纸上写的是‘目前正在调查中’。”
“我看到更大的新闻。”杰森说，包着绷带的左手摆弄着报纸，动作有点笨拙。
“你的手怎么了？”玛莉看着他的手问。
“好多了。手指已经灵活多了。”
“我知道。”
“看不出来你这个人也满脑子的不正经，”他把报纸对折起来，“在这里。报道写得和几天前一模一样。弹壳和血迹正在化验。”杰森抬起头来看她。“不过，还有别的。衣服的碎片。之前的报道没有提到这个。”
“会有麻烦吗？”
“不会连系到我的。我是在马赛商店里买的衣服，不过，你呢？你的衣服是名家设计的吗？用的是名贵布料吗？”
“别挖苦我了，才不是。我的衣服都是渥太华一个女裁缝做的。”
“所以说，他们不可能追查得到？”
“我觉得他们无法追查。那种丝质布料是我们部门一个职员一整卷从香港带回来的。”
“你在饭店的商店里买过东西吗？那种你可能会随身带的东西。比如手帕、别针之类的，有没有？”
“没有。我没有那样买东西的习惯。”
“很好。还有，你的朋友帮你退房时，没有人问她什么吧？”
“我已经告诉过你了，柜台的人根本没问她什么。不过你还记得和我一起坐电梯的那两个人吧？他们倒是问过她我跑到哪去了。”
“你是说法国和比利时的两个代表？”
“是的。不过他们两个不是问题。”
“来吧，我们再核对一次。”
“没什么好核对的。保罗——就是布鲁塞尔派来的那个——他什么都没看到。演讲厅出事的时候，他从椅子上摔下来昏倒了，一直躺在那里。克劳德——还记得吗，就是想把我们拦下来的那个——灯一亮，他本来以为跑到舞台上的那个人就是我，可是后来场面太混乱，他被人群挤倒了，受了伤，被送去了医院，根本没机会找警察。”
“所以说，就算过一阵子警察找他问话，”他回想着他先前说过的话，突然打断她。“他也不能确定就是你。”
“没错。不过我有种感觉，他知道我来研讨会的真正意图。我做的那场简报根本瞒不了他。要是他真的知道我的意图，他就更不愿牵扯进来了。”
杰森端起咖啡。“我们再来聊聊这个，”他说，“你刚才说你是来寻找……联盟？”
“呃，其实是看看哪个国家会暗中透露出那种意愿。没有人会公然表态，宣称和哪个国家合作，这一方面可以维护对方的经济利益，同时也为自己国家带来商业利益，藉此进入加拿大的原料市场或其他市场。不过你暗中观察就会发现，谁和谁一起喝酒，谁和谁一起吃晚饭。或者你偶尔也会看到一些笨蛋，比如说，罗马来的那个代表——全世界都知道，他是菲亚特汽车阿涅里家族的传声筒。他会突然过来问你，你们渥太华那边的申报法有多严苛。”
“我恐怕还是不懂你在说什么。”
“你应该听得懂啊。你们美国对这个话题很敏感。谁占有什么东西？石油输出国组织的资金控制了多少家美国银行？欧洲和日本集团占有多少产业？英国、意大利和法国的资金收购了多少英亩土地？几十万英亩？我们都很担心。”
“我们美国也会吗？”
玛莉笑了起来，“当然会。一想到自己国家可能会被外国人占领，还有什么会比这种威胁更激起一个人的国家意识？输掉一场战争，过些日子内心的创伤就会平复，因为那最多只意味着敌人比我们强大；而要是在经济上吃了亏，那就意味着敌人比我们聪明。那种情感上的冲击会更大，内心的创伤也会持续更久。”
“你一天到晚在想这种东西，对不对？”
那短暂的片刻，玛莉眼神中的幽默感几乎消失了。她一本正经地回答说：“是的，我常常在想，因为我觉得这些问题很重要。”
“你在苏黎世发现什么了吗？”
“没什么特别的，”她说，“只看到满天飞来飞去的钱。集团努力想寻求国内资金，而政府机构思考的方向正好完全相反。”
“彼得在电报上说，你的每日报告是第一流的，那是什么意思？”
“几个我们加拿大的经济伙伴，看起来怪怪的，我觉得他们好像是在利用加拿大的本地人，收购加拿大土地。我不是回避你的问题，我只是觉得这些东西跟你没什么关联。”
“我并非有意要打听什么，”杰森反驳说，“不过，我觉得你好像认为我跟这些国际金融的斗争有关，而且我牵涉到的并非加拿大的问题，而是全球问题。”
“我不排除这种可能性，整个国际金融结构就是这样。你很可能隶属于某个金融集团，他们寻求各种途径非法采购。像这种东西，我就有办法秘密追踪，不过我想用电话追踪。不想用书面的电报。”
“这下我就真的好奇了。你刚才是什么意思？你要怎么做？”
“如果某个跨国集团旗下真的有这家‘踏脚石七一’公司，我就有很多方法可以把它找出来，那究竟是哪家公司，地点在哪里。等我们到了巴黎，我想用一个公共电话打给彼得。我会告诉他，我无意间在苏黎世发现‘踏脚石七一’这个名字，觉得奇怪。我会叫他帮我做个CS——秘密搜寻——然后跟他说我会再给他打电话。”
“如果他找到了……？”
“如果真有这家公司，他一定查得到。”
“接着我就要从这家公司的人员名单里找一个人，‘公司授权处理相关事宜的高级主管’，还有负责对外联系的人，和他们联络。”
“要很小心，”玛莉又说，“最好透过中间人。如果你不反对的话，就由我来联络。”
“为什么？”
“因为他们做了一件事，或者应该说，他们没有去做那件事。”
“什么事？”
“他们将近六个月都没和你联络。”
“你无法确定他们有没有和我联络，我也无法确定。”
“看你那个银行账户就知道了。几百万美金原封未动，没人管，而且更没人想到要去查个究竟。这就是我弄不懂的地方。那种感觉仿佛你这个人被遗弃了。问题可能就出在这里，事情出了点差错。”
杰森往后一仰靠在椅背上，看着他那只包着绷带的左手，忽然回想起一幕画面。那天晚上，在施特普代街，在一辆急速狂奔的车子里，在一团阴影中，有人拿枪反复猛砸他的手。他抬起眼睛看着玛莉。“你的意思是，假如我真的被人遗弃了，是因为踏脚石公司那位高级主管误会了我，以为我真的犯了错。”
“正是如此。他们可能以为你把他们卷入了一桩非法交易，并且严重到构成犯罪，可能会让他们多损失好几百万美金。这意味着你会让他们触怒某个国家的政府，导致整个企业遭遇没收。或者他们以为你让某个国际犯罪组织的势力介入了交易，而实际上你可能根本就不知情。有太多的可能性。这就可以解释为什么他们不敢去碰那个银行账户里的钱。他们不希望商业上的结盟涉及犯罪。”
“所以，从某个角度来看，不论你的朋友彼得查到什么东西，结果我还是又回到原点，毫无进展。”
“是‘我们’又回到原点，只不过，那并不是原点。如果我们把整个进展划分成十级，我们现在大概就在四、五级的位置。”
“就算我们已经到了第九级，还是于事无补。有人想杀我，而我却不知道为什么。有人明明可以阻止他们，却不阻止。德赖·艾本豪森餐厅那个人说，国际刑警组织已经布下天罗地网要捉拿我。万一我被他们逮住了，我就找不到答案了。我可能会被判有罪，但我根本不知道自己犯了什么罪。用失去记忆这个理由来辩护，恐怕没什么说服力，到时候我很可能百口莫辩，事情就此了结。”
“我不相信会是这样的结局，你也不能这样想。”
“谢了……”
“我说真的，杰森。别再折磨自己了。”
别再折磨自己了。这句话我不知道已经和自己说过多少次了。你是我心爱的人、我惟一认识的女人，而且你那么相信我，为什么我没办法相信自己？
杰森站起来，像往常一样试着活动活动双腿。他的行动渐渐灵活起来，而他的伤势也不像他想像得那么严重。当天晚上他已经和韦伦镇的医生约好了，医生会过来帮他拆线。明天，所有事情就会有所改变。
“巴黎，”杰森说，“答案就在巴黎。不知道为什么，我知道就是巴黎，就像在苏黎世的时候，我脑海中浮现出那些三角形的影像一样。但我不知道该从哪个地方着手。这实在太疯狂了，我竟然只能这样等待，等着脑海里浮出影像，一个字眼，或是一句话，或是一包纸板火柴，看看那些东西能不能给我一点启示，把我引导到另一个地方。”
“你为什么不先等一下，等彼得回我消息？明天我就可以给他打电话，我们明天就到巴黎了。”
“你还不懂吗？因为那根本没用。不管他查出什么东西，他绝对查不到我最需要知道的那件事。踏脚石公司也是因为那件事而不敢去动银行账户的。那就是我的背景来历。我必须弄清楚为什么有人要杀我，为什么有个叫作卡洛斯的人花钱……该怎么说来着……花钱买我的尸体。”
说到这里，他突然被桌上一声哐当声打断。玛莉手上的杯子突然掉了下去，她瞪大眼睛看着他，脸色惨白，仿佛头部的血瞬间流干了。“你刚才说什么？”她问。
“什么？我刚才说我必须弄清楚……”
“那个名字。你刚才说了卡洛斯这个名字。”
“没错。”
“我们谈了那么多，在一起那么多天，你一直都没提到过他。”
杰森看着她，努力回想。真的是这样。他把所有想到的事情全都告诉她了，然而，不知道为什么，他一直遗漏了卡洛斯……那几乎是有意的，仿佛那个名字被他刻意排除在外。
“我想我是真的没有提到过，”他说，“你好像知道他。谁是卡洛斯？”
“你在跟我开玩笑吗？如果你在开玩笑，这种玩笑可不怎么有趣。”
“我没有跟你开玩笑。而且，我不觉得有什么玩笑好开。谁是卡洛斯？”
“老天，你真的不知道，”她一边说，一边打量着他的眼神，“原来那也是你失去的一部分记忆。”
“卡洛斯究竟是谁？”
“一个杀手。大家都叫他欧洲第一杀手。警方已经追捕他二十年了，他涉嫌杀害了四五十个政要和军方重要人士。没有人知道他长什么样子……不过，据说他在巴黎指挥所有的行动。”
杰森突然感到一股寒意扩散到全身。
他们去韦伦镇坐的是一辆英国福特出租车，驾驶车子的是那位旅馆门房的女婿。杰森和玛莉坐在后座，昏暗的乡间景观从车窗外一闪而逝。伤口的缝线已经拆掉，换上了软绷带，再用一长条宽宽的药用胶布缠在外面。
“回加拿大去吧。”杰森突然打破了沉默，轻声细语地对她说。
“我不是已经告诉过你了吗？我会回去的。我还有几天时间，我想去看看巴黎。”
“我不希望你跟我去巴黎。我可以打电话到渥太华。你可以在那边亲自帮我查踏脚石，用电话告诉我你查到的情报。”
“你不是说就算查出来也于事无补吗？你必须查出为什么有人要杀你，否则，就算你查到了那家公司，还是一样不明白。”
“我会想出办法的。我必须找到一个人，我一定会找到他的。”
“可是你根本就不知道从哪里着手。你只是一直等，等着脑子里突然又冒出什么影像，一句话，或是一包纸板火柴。但那些东西不一定会出现。”
“我一定会看到一些东西的。”
“其实已经有东西了，只可惜你看不见。我看得见。这就是为什么你需要我。我懂那些信息的含意，我知道方法。这些你都不懂。”
杰森看着她，眼中闪过一丝阴霾。“你能不能说得清楚一点？”
“杰森，关键就在银行。你想联系上踏脚石，必须从银行下手。只不过，联系的方法不是你能想像得到的。”
巴黎以南十五公里有个叫阿帕琼的小镇，镇里有座小教堂。一个驼背老人正沿着教堂最左边的通道往前走，他穿着一件破破烂烂的黑色大衣，手上抓着一顶贝雷帽。教堂前端的讲坛区是木头和石块搭建而成的。晚祷的钟声忽然响起，回荡在整个讲坛区里，这时候，老人正好走到座位第五排的位置。他立刻停下脚步，等钟声停止。钟声是传给他的信号，他明白。在钟声持续的这段时间里，他注意到另一个年轻人正沿着边缘的走道环绕着这间小小的教堂，打量着里里外外的每一个人。那人的模样看起来冷酷无情，仿佛万一有什么人出其不意地出现在他面前，令他感受到威胁，他就会连问都不问地毫不迟疑地除掉他。这就是卡洛斯的作风。这位冷血杀手雇用了几个联络人，而这些联络人心里都明白，要是他们不小心被人跟踪，卡洛斯也会毫不迟疑地除掉他们。只有这样的人才敢拿卡洛斯的钱，作他的联络人。其实，这些人和卡洛斯很像，都是那种旧时代的老一辈人。那些人已是风烛残年，究竟还剩多少日子，就要看年纪，有没有病痛缠身，或者是不是又老又病。
卡洛斯绝不容许任何人出差错，不允许任何风险，不过，至少有一件事足以令他的手下安心。如果有人在执行任务时丧了命，或是被他亲手杀掉，他们的家人都会收到一笔钱。拿到钱的有的是年老的妇人，或是她的孩子，或是孩子的孩子。不得不承认，为卡洛斯卖命确实是种荣耀，而且他出手从不吝啬。这一小群老弱残兵都明白一件事：卡洛斯给了他们一个动机，让他们情愿赴汤蹈火、慷慨就义。
那个联络人紧紧抓住手上的贝雷帽，继续沿着走道慢慢来到教堂左侧的墙边。那里有一排告解室。他走到第五间，双手分开布帘走了进去。神父和告解人的座位中间隔着一片半透明的布幔，神父那边点着一根蜡烛。微弱的烛光隔着布幔照过来，告解室里一片昏暗。那个联络人眨了眨眼，设法让自己适应昏暗的光线。他坐在那条小小的木头长凳上，看着对面神圣的密室，和那个人影的黑色轮廓。他永远一袭僧侣袍，整个头被兜帽罩住，这样的画面永远不变。联络人尽量不去想像那人的样子，那不是他这种地位的人有资格揣测的。
“主的天使。”他说。
“主的天使，神的孩子。”那个戴着兜帽的黑影低声说。“最近过得还好吗？”
“日子已经不多了，”那个老人小心翼翼地回答，尽量措词得体，“但过得还不错。”
“那就好。到了你这个年纪，让自己过得有安全感是最重要的，”卡洛斯说，“谈到正事，苏黎世那边有消息了吗？详细情况如何？”
“夜枭死了。另外两个也死了，第三个可能也死了。另外一个的手伤得很重，已经没办法办事了。肯恩失踪了，他们认为那个女人和他在一起。”
“事情的发展有点怪异。”卡洛斯说。
“还有，派去杀她的人一直没有消息。他本来应该把她带到吉桑河处理掉，可是没有人知道究竟出了什么事。”
“倒是有一个守夜人被杀了。可能她根本就不是人质，而是陷阱里的诱饵。有人设了一个陷阱想要逮住肯恩。目前的局面我要好好想一想……此外，我还要交代一些事情。你准备好了吗？”
那个老人把手伸进口袋里，掏出一小截铅笔和一张碎纸片。“好了。”
“给苏黎世发电报。我要他们明天之前在巴黎找出一个人，这个人必须见过肯恩，能够指认他。还有，叫苏黎世那边的人跟共同社区银行的柯尼希联络，叫他把录像带寄到纽约。提醒他用‘村站’的邮筒。”
“不好意思，”那个上了年纪的联络人忽然插嘴说，“我这双老朽的手已经不灵光了，写字不及年轻时那么快了。”
“抱歉，”卡洛斯低声说，“脑子里事情太多，没有顾到你，很抱歉。”
“没关系，没关系。请继续说。”
“最后一点，叫我们的人盯住马德莱娜街的那家银行，隔一个路口找个监视点。这一次，我要让肯恩垮在银行。我要用他自以为是的骄傲来对付这个冒牌货。我要用最低的价钱买他这条贱命……除非他有什么通天的本领。”
11
伯尔尼机场。杰森·伯恩远远地看着玛莉。玛莉正在通关。她站在法国航空的出境门前，环顾四周人群，看看是否有人认得她，或是特别留意她。下午四点，这个时间正是飞往巴黎的高峰时间。一些享有特权的生意人去伯尔尼的银行处理一些繁琐无聊的公务，此刻正急急忙忙地赶回他们的“光之城”。
玛莉走进登机门，回头朝他瞥了一眼。他点点头，站在那边看着她走进去，直到她完全消失，才转身朝瑞士航空的候机室走去。乔治·华斯本已经订好机位，预定搭乘四点三十分的班机飞往巴黎的奥利机场。
他们等一下会在一家咖啡馆碰头。当年玛莉还在牛津大学念书时，曾经去过那家咖啡馆，到现在还记得。它叫“克鲁尼的转角”，位于圣·米歇尔大街，和巴黎索邦大学只隔了几个路口。杰森事先跟她约好，万一那家咖啡馆不在了，九点钟左右就在蒙巴纳斯的台阶上碰头。
杰森会晚到一点。虽然他人就在附近，但他会晚到。索邦大学有座全欧洲规模最大的图书馆，里头就有旧报纸的合订本。大学图书馆的开放时间和公家机关的上下班时间不一样，晚上学生还可以到图书馆看书，所以说，杰森也可以。他一抵达巴黎就立刻跑去了图书馆。有些事情他得查清楚。
我每天都会看报纸，看三种语言的报纸。六个月前，有个人被杀了。这件事是头条新闻，每一种报纸都有。苏黎世那个胖子曾经说过。
他把行李箱放在图书馆的衣帽间，然后走到二楼，左转，沿着那条拱形通道走向宽敞的阅览室。报纸期刊室就在这区，报纸被卷轴杆固定着放在架子上，从当日起过去一整年的都在这里。
他沿着整排架子往前走，根据收藏报纸的位置往前推算了六个月，然后把倒数第六个月之前那十个星期的统统拿了起来。他把那些报纸拿到最近的一张空桌子上，坐下来，从第一页翻起，一天接一天。
大人物寿终正寝，大人物发表声明。货币贬值，金价上扬，罢工潮重创经济，政府陷入两难，不知应该采取行动还是听任经济瘫痪。只是，没有一则报道某人遭遇杀害的头条新闻。没有这类的事件——没有人遭到杀害。
杰森把报纸放回架上，然后又继续翻阅更早的。两个星期，十二个星期，二十个星期。他总共看了八个月份的报纸，什么都没找到。
后来他猛然想到，他一直找的是以前的报纸，却没有找六个月前那一天之后的报纸。无论是往前或往后推算，时间上都可能产生误差，几天，一个星期，甚至两个星期。于是，他把报纸放在架上，然后取出四个月前和五个月前的报纸。
飞机失事，革命引发血战，道貌岸然的人发表高论，然后遭到另一些道貌岸然者的驳斥。贫穷和疫情似乎总是在同样的地区盘桓不去。然而，还是没有什么大人物遇害的新闻。
他翻阅起桌上最后一卷报纸，每翻一页，脑海中那团令他困惑的迷雾就会渐渐消散，罪恶感也慢慢消失了。苏黎世那个汗流浃背的胖子会不会说谎？整件事是否只是一种错觉？一切都是错觉？也许这一切只是一场梦魇，很快就会消失……
利兰大使在马赛身亡！
特大号的粗体字在整个页面上很突兀，刺痛了他的眼睛。那不是想像中的痛，也不是他的幻觉，而是真正的痛，仿佛有什么东西刺进了他的眼眶，像火烧一样蔓延到整个头部。他屏住呼吸，眼睛直直盯着那个名字，利兰。他认得那个名字。他脑海中还残留着那个人的相貌。此刻，那个人的脸仿佛真的浮现在他眼前。宽额头，浓眉毛，不够高挺的鼻子，高耸的颧骨，嘴唇出奇得薄，两撇灰色的、梳理得很整齐的小胡子。
他认得那张脸，他认识那个人。有人躲在一栋海边建筑的窗口，用一把大口径长射程的步枪射穿了他的脑袋，一枪毙命。那是下午五点，霍华·利兰大使正在马赛的码头上散步。他整个头都被打碎了，脑浆四溅。
杰森根本用不着去看新闻的第二段，因为他早就知道，霍华德·利兰就是那位前美国海军总司令H.R.利兰，后来，他临时被任命为海军情报处处长，然后又转任驻法大使，和巴黎的法国外交部打交道。那篇新闻的中段揣测着杀手行凶的动机，不过，杰森不用看就知道了。他知道杀手行凶的动机。利兰在巴黎最主要的任务就是游说法国政府，劝他们否决国内的军火商把大量军火出售到非洲和中东地区，特别是大批法国产的幻影战斗机。他竟然完成了任务，而且非常成功，因而触怒了地中海地区各大城市的利益团体。根据推测，他很可能是因为干预了军火交易而遭到杀害。暗杀是种惩罚，具有杀鸡儆猴的作用。策划主谋和执刑杀手已经部署完毕，暗杀行动势在必行。
杀手必然拿到了大笔酬劳，早已潜逃出境，所有可供追查的线索和证据都已被湮灭。
苏黎世。一位联络人找了那个缺了腿的人，另一位联络人则去了法尔肯大道，到那家门庭若市的餐厅里找一个胖子。
苏黎世。
马赛。
杰森闭上眼睛。他的眼睛已经痛到难以忍受。五个月前，他被人从海上救起。事后猜测，他很可能是从马赛出的海。如果他真的从马赛出海，那就意味着他是从海上逃亡，租了条船，逃向一望无际的地中海。所有的情节都吻合上了，巨细靡遗，拼图的每一块小片完全密合了，天衣无缝。如果他不是那个杀手，如果他不是那个躲在马赛海边开枪的人，他怎么可能会知道这些事情呢？
他睁开眼睛，痛苦开始侵入他的内心，他的思绪一片混乱，不过，脑海中还有一小块清醒的地方。有一个决定很清楚，就像他脑海中那块仅剩的记忆。他和玛莉·圣雅各的巴黎之约不可能了。
也许有一天他会给她写信，把此刻说不出口的话写信告诉她。有一天，如果他还活着，还有办法写信，他就会写，但不是现在。此刻，他不知道从何下笔。他写不出感谢的话，也无法表达对她的爱，甚至根本没办法跟她说明一切。她会一直等他，然而，他却不能去。他必须离她远一点。她不能和一个杀手有任何牵扯。她看错他了。他内心最深沉的恐惧终于变成真的了。
噢，老天！此刻他眼前并没有霍华德·利兰的照片，然而他却能清楚地看到他的脸！头条新闻那个可怕的标题让他想到太多事情，也印证了太多事情。那个日期。八月二十六日星期四。马赛。他不知道自己未来的人生会如何发展，但他知道，只要他活一天，就永远忘不了那个日子。
八月二十六日星期四……
不太对劲。奇怪，哪里不太对劲？哪里不太对劲？星期四？……星期四并没有什么特殊含意。八月二十六日？……二十六日？对了，不可能是二十六日！二十六日这个日子不对！有一个日期他实在听了太多遍了。在华斯本的日记里——他的病历表。华斯本不厌其烦地和他核对每一项资料、每一句话、每一个日子，这过程中的每一个时间点，都不知道核对了多少次，多到无法计算，多到他根本想不起来！
八月二十四日星期二，那天早上你被人送到我家，准确的时间是八点二十分。你的情况是……
八月二十四日星期二。
八月二十四。
所以说，八月二十六日那天他根本就不可能身在马赛，不可能在海边的窗口用步枪杀人。他不可能是马赛的那个杀手！杀死霍华德·利兰的凶手不是他！
六个月前有个人被杀了……只不过，并非刚好整整六个月。是将近六个月，但不是整整六个月。所以，他并没有杀那个人。当时他人在黑港岛上，在那个酒鬼医生的家里。
他脑海中的迷雾渐渐消散，痛苦也慢慢退去，内心充满了兴奋。他终于发现了一个百分之百的漏洞！既然有一个漏洞，一定还有更多！
杰森看看手表。九点十五分。玛莉已经离开了咖啡馆，此刻正在克鲁尼博物馆的台阶上等他。他把报纸放回架上，行色匆匆地朝着阅览室那教堂般的巨大拱顶跑去。
他沿着圣·米歇尔大街往前走，越走越快。他感觉自己仿佛是个站在绞刑台上的犯人，在临刑前的那一刻突然获得赦免。此刻，他终于体会到那是什么样的滋味，他渴望找个人分享那种不寻常的感受。这一刻，他终于摆脱了凶猛狂暴的黑暗，逃离了波涛汹涌的大海，看到天空中射出的一道阳光——仿佛在那个小村的旅馆里，整个房间都洋溢着阳光的温暖。他要赶快找到那个人，因为，就是那个人给了他温暖、给了他阳光。他要赶快到她面前，紧紧抱住她，告诉她，一切都充满了希望。
大道上呼啸着三月的寒风，他远远看见她站在台阶上，双手抱在胸前瑟缩着。一开始她还没看见他，眼睛一直盯着那条三车道的宽阔马路，东张西望拼命搜寻。她看起来很不安，很焦虑，满脸的迫切，仿佛很怕见不到她渴望见到的人了，很怕那个人不会出现了。
十分钟前，他很可能真的就不会在这里出现。
她看见他了，那一刹那，她脸上顿时容光焕发，神采飞扬，露出灿烂的笑容，整个人立刻生气蓬勃起来。他终于走到她面前。那短暂的片刻，他们相对无言，仿佛有一股温暖包围着他们，仿佛车水马龙的圣·米歇尔大街上只剩下了他们两个人。
“我等了很久，”她终于开口了，“我很怕，担心得要命。你出了什么事吗？你还好吗？”
“我很好。我已经很久没有这么好过了。”
“你说什么？”
他伸手抱住她的肩膀，“‘六月前有个人被杀了’……还记得吗？”
她眼中闪过一丝阴霾，“对，我记得。”
“我没有杀他，”杰森说，“他根本不可能是我杀的。”
他们在蒙巴纳斯区人潮汹涌的中心地带找了家小旅馆。大厅和房间破破烂烂的，但整间旅馆的门面却依然被一种失落已久的优雅气度装点着，弥漫出一种永恒的气氛。在这个如嘉年华般繁华热闹的市中心，这里倒是个难得宁静的休憩地点，仿佛在现代的潮流中逆来顺受，却又超然地守着自己的小角落，遗世独立。
杰森关起门，朝那个提行李的白发服务员点点头，然后塞给他一张二十法郎的钞票。那个服务员本来一脸冷漠，一拿到钞票就忽然殷勤起来。
玛莉说：“他大概以为你是从哪个乡下来的教会执事，迫不及待地想过一个浪漫的夜晚。希望你注意到了，我一进门就往床那边走。”
“那个服务员叫埃尔韦，从现在开始他会特别关照我们，看我们有没有什么需要。而且，他表示他并不指望我们会特别大方，”说着，他走到她面前，握住她的手，“谢谢你救了我的命。”他说。
“不客气，亲爱的，”她伸手捧住他的脸，“不过，下次别再让我那样等你了，我急得快发疯了。那时候我想到的只有你被认出来了……你出事了，可怕的事情发生了。”
“你忘了吗？没有人知道我长什么样子。”
“别太有把握，事情恐怕不是你想的那样。当初我们在施特普代街的时候，总共有四个人见过你，包括吉桑河边的那个畜生。杰森，他们还活着，他们都见过你。”
“他们并没有真的看到我。他们看到的是一个黑头发的人，脖子和手上包着绷带，走路跛脚。其中只有两个人真正靠近过我，一个是躲在二楼的那个家伙，另外一个就是河边的那个王八蛋。二楼那个家伙恐怕有一阵子离不开苏黎世了，他不能走路，两只手也差不多废了。至于河边的那个家伙，当时被手电筒照到的人是他，不是我。”
她放开他的脸，把手缩回去，皱起眉头。她的警觉性一向很高。她质疑地说：“这你无法确定。当时他们就在那里，他们看见你了。”
只要换个发色……你的脸就会不同。他忽然想到黑港岛，想到乔福瑞·华斯本。
“我还是那句话，他们看见的是一个黑头发的人，而且当时黑漆漆的。对了，我问你，把过氧化物溶液稀释当漂白剂，你内不内行？”
“从来没用过。”
“我明天早上就去找家美容院。要染头发，来蒙巴纳斯就是了。金发看起来更性感，大家好像都这么说，对不对？”
她打量着他的脸，“实在很难想像你染了头发会变成什么样。”
“变得不一样了。也许不会差很多，但已经足够唬人了。”
“也许你是对的。老天保佑，但愿你是对的。”她亲了一下他的脸。这种动作通常都表示她有事想说，“对了，告诉我，刚才究竟发生了什么事。你跑哪里去了？你是不是查到了……六个月前的事？”
“那不是六个月前发生的事，就因为不是，所以他根本不可能是我杀的。”他把刚才在图书馆里想到的一五一十地告诉了她，不过，他隐瞒了一件事。有那么一刹那，他以为自己再也见不到她了。这一点，他隐瞒了起来。没想到，她仿佛知道他在想什么。
“要不是因为你清楚地记得那个日期，你很可能就不会来找我了，对不对？”
他摇摇头说：“大概不会了。”
“我知道。我感觉得到。当时我正从咖啡馆去博物馆，走在路上，有那么一下子，我忽然喘不过气来，好像窒息了一样。你相信这种事吗？”
“我不太愿意相信。”
“我也是，但真的就是这样。”
他们默默地坐着。她坐在床上，他坐在床边的扶手椅上。他伸出手，握住她的手。“其实，直到现在，我还是不确定究竟是否应该来找你……我认识那个人，我见过他的脸。他遇害那天的四十八小时前，我人就在马赛。”
“但你并没有杀他。”
“那我为什么会在那里？为什么大家都认为是我干的？老天，实在太疯狂了！”他突然从椅子上站起来，眼中又流露出痛苦的神色，“后来的事情我就想不起来了。我的头脑不太正常，对不对？因为我什么都忘了……我想不起从前的事情，我想不起自己的上半辈子。”
玛莉回答他的时候，不动声色，语气十分平淡。
“你一定会想起来的。你会从许多不同的地方找到线索，最后你自己就会想通的。”
“也可能永远想不起来了。华斯本说过，就像整个街区被重新规划了一样，道路已经变了……就好像开了另一扇窗，”杰森走到窗边，双手趴在窗台上，看着底下灯火辉煌的蒙巴纳斯，“景观已经不一样了，永远不会一样了。外面某个地方有我认识的人，他们也都认识我。几千公里外，有些人是我关心的，有些是我不在乎的……噢，老天，也许有我的太太和孩子，天知道。我觉得自己好像被风吹得满天飞，东飘西荡，无法回到地面。每次我想尽办法要回到地面，结果还是又被吹跑了。”
“飞到天上吗？”玛莉问。
“对。”
“你从一架飞机上跳下来。”她语气很肯定地说。
杰森突然转头看着她。“奇怪，这件事我应该从来没和你说起过。”
“前几天你睡觉的时候说的梦话。你满头大汗，烧得满脸通红，我只能用毛巾帮你擦汗。”
“你怎么都不告诉我？”
“我说过了，但并没有说得很明白。我问你是不是飞行员，还问你怕不怕坐飞机，尤其是在晚上。”
“我听不懂你在说什么。你为什么不继续追问呢？”
“我不敢。我看你那个样子已经快要歇斯底里了。我没有受过那种专业训练。我可以帮你回想一些事情，可是我不敢碰你的潜意识。除了医生，我觉得任何人都没有资格去处理这样的问题。”
“医生？我和一个医生在一起混了将近六个月。”
“你说起过那个医生。根据你的描述，我想我们必须请教别人。”
“我不要！”他突然莫名其妙地发起脾气，断然拒绝。
“为什么不要？”玛莉从床边站起来，“亲爱的，你需要人帮助。也许我们可以去找精神科大夫……”
“不行！”他不由自主地大喊起来，对自己发脾气，“我不要去找医生。我不能去。”
“那你告诉我为什么，好吗？”她站在他面前，心平气和地问他。
“我……我……我不能去找医生。”
“那你告诉我为什么，我只是想知道。”
杰森凝视着她，然后又转身看着窗外，双手趴在窗台上。“因为我很怕。我好不容易找到一个漏洞，证明我不是杀手，你一定难以想像，我心里有多么庆幸。可是，万一没有别的漏洞了呢？万一其他事情都是真的呢？我该怎么办？”
“你是说你不想把一切查清楚吗？”
“也不是那样。”他站起来，弯身靠在窗框上，眼睛依然盯着底下的灯火。“我希望你能够明白，”他说，“我必须把一些事情查清楚……查到一个阶段，能够让我做决定就够了……不过，也许我不需要把每件事都查清楚。也许从前的另一个我可以就此离开，从此消失。我希望自己能坦然地告诉自己，从前的我有什么地方不好，如今已经不存在了。其实，那是很有可能的，因为既然我已经失去记忆，那么，从前不好的地方也就等于不存在了。你想不起来的事情，就等于不存在了……对从前的我来说，”他又转过身看着她，“我希望你能够明白，也许这样更好。”
“换句话说，你只是想找出一些线索，但你并不想要明确的证据。你是这个意思吗？”
“我想找到一个明确的方向，不管是哪个方向。这样我就知道什么时候该往下走，什么时候应该躲开。”
“‘你’就知道？为什么不是‘我们’？”
“那必须等我找到方向后才能决定，不是吗？”
“我们一起去找方向。”她说。
“不要那么冲动。现在还不知道我会查出什么结果，那不见得是你能够接受的。我说真的。”
“不管怎么样我都能够接受你。我也是说真的。”她伸出手轻抚着他的脸，“好了，现在安大略省还不到下午五点，彼得还在办公室，我可以联络上他。我可以让他调查踏脚石公司……还有，我要问他在大使馆里有没有认识的人，必要时可以帮上我们。”
“你是说你要告诉彼得你人在巴黎？”
“就算我不说，总机接线生也会告诉他。但他没有办法追踪到我们住的这家旅馆。你放心吧，我会让他以为我来巴黎是为了办私事，或甚至临时起意。我会和他说，我要在巴黎住上几天，因为我有个亲戚住在里昂，日子过得太无聊了，叫我去陪他。彼得不会起疑心的。”
“他会不会认识这里的大使馆人员？”
“彼得想尽办法到处跟人攀关系，他觉得这个很重要。这是他的特点，必要的时候很管用，但是很讨人厌。”
“照你的意思，这里就会有他认识的人，”杰森一边说一边穿起大衣，“等你打完电话，我们就去吃晚饭。我想我们两个都需要喝一杯。”
“等一下我们到马德莱娜街那家银行前逛一逛，我想看个东西。”
“晚上有什么东西好看的？”
“一个电话亭。希望这附近就有。”
果然有。就在旅馆门口马路的斜对面。
午后的阳光斜斜地映照着马德莱娜街，街上有个高大的男人，戴着一副玳瑁框眼镜。他低头看了眼手表。人行道上人潮拥挤，马路上汽车水泄不通。其实，巴黎几乎每天都是这样的。他走进旁边的电话亭，把打了结的电话线解开。刚才那只电话的话筒垂挂着，线上打了个结。那是一种体贴的暗示，提醒下一位使用者，电话机坏了。这种方法可以降低电话被人占用的几率。果然很有效。
他又瞄了一眼手表，快到约好的时间了。玛莉就在银行。接下来的几分钟里，她随时都会打电话来。他从口袋里掏出几枚硬币，放在台架上，然后把额头贴在玻璃上，眼睛盯着马路对面的银行。这时，太阳被云遮住了，四周忽然暗了下来，玻璃上映出自己的倒影。他看着倒影中的模样，心中暗自满意，忽然想起了刚才蒙巴纳斯的那位理发师。理发师把他带到布幔围成的隔间里，把他的头发染成了金黄色，之后对他的模样不自觉地露出赞叹的神情。过了一会儿，云散了，太阳又出来了。这时候，电话响了。
“是你吗？”玛莉·圣雅各问。
“是我。”杰森说。
“别忘了，你一定要问到他的姓名和办公室的位置。还有，法语故意说得差一点，故意拼错音，这样他就知道你是美国人了。告诉他你不太会用巴黎的电话，然后完全按照我教你的流程应付。五分钟后，我会准时给你打电话。”
“计时开始。”
“你说什么？”
“没什么，我是说，我们可以开始了。”
“好吧……计时开始。祝你好运。”
“谢了。”杰森按下话筒挂钩，然后立刻放开，开始拨号。号码他已经背下来了。
“瓦罗银行，你好。”
“我有点事要麻烦你，”杰森说。玛莉教过他怎么开头，于是他就照那个意思继续往下说，“我最近把一笔相当大额的款项从瑞士转到了你们银行，用人工快递送达的，我想知道转账是不是已经完成了。”
“先生，这由我们外汇部门负责，我帮您转接。”
接着咔嚓一声，变成另一个女人的声音，“外汇部。”
杰森把刚才说的话又重复了一次。
“请问您怎么称呼？”
“我想直接跟贵行的高级主管谈，那时我再告知我的姓名。”
电话里那个女人愣了一下。“好的，先生。我帮您转接副总裁达马库尔先生的办公室。”
达马库尔先生的秘书就没那么亲切了。正如玛莉预料的，过滤高级主管的电话是其例行工作。于是，杰森就照着玛莉教他讲的话，和那个秘书说：“我要谈一笔苏黎世来的转账，从班霍夫大道的共同社区银行转过来的。金额很庞大。请帮我接达马库尔先生。我在赶时间。”
这种情况，秘书无权再耽搁更多的时间了。接着，首席副总裁很快就在线上了。他的声音听起来有点困惑。
“您好。”
“请问是达马库尔先生吗？”杰森问。
“是的，我是安东尼·达马库尔，请问您是……？”
“太好了！我记得苏黎世那的人好像告诉过我您的姓名了，下次我会把名字记下来。”杰森说。他故意把法语的用词说得很累赘，还故意装出美国口音。
“不好意思，您刚才说什么？先生，也许说英语您会觉得更方便？”
“当然好，”杰森说，然后开始用英语说，“这个该死的电话快把我逼疯了，”他一边说一边看着手表，剩下不到两分钟了，“我叫伯恩，杰森·伯恩。八天前我在苏黎世的共同社区银行转了一笔账，总共四百万法郎。他们保证这笔转账绝对保密……”
“先生，每一笔转账都必须保密。”
“那就好，太好了。我想知道，转账是不是已经完成了？”
“我必须向您说明，”那位银行主管又继续说，“基于保密需要，这类转账，我们不能在电话里和身份不明的人进行概括确认。”
玛莉的估计是对的。杰森越来越明白她设计的圈套是什么道理。
“这个我知道，不过，刚才我已经告诉你的秘书了，我时间很赶。再过几个小时我就要离开巴黎了，我必须赶快把事情做好。”
“那么，我建议您到本行来一趟。”
“这我知道，”杰森说。整个对话的过程就和玛莉预估的一模一样，令他暗自庆幸，“我只是想先通知你，这样一来，等我到了银行，东西就都准备好了。请问你的办公室在哪里？”
“二楼，先生。最里面中间的那扇门。门口有位接待人员。”
“所以说，处理这个案子的人就是你，对不对？”
“我当然很乐意为您服务，不过，本行任何一位主管……”
“先生，你听着，”他故意装出美国人那种粗暴的口吻，“这可是几百万法郎的大数目！”
“那就由我来为您服务好了，伯恩先生。”
“好，太好了，”杰森把手指放在话筒挂钩上，开始十五秒计时，“你听着，现在是两点三十五分……”他按了两下挂钩，中断通讯，但还不至于切断电话，“喂？喂？”
“先生，我还在线上。”
“该死的电话！你听着，我会……”他又把挂钩按下去，这次飞快地连续按了三下。“喂？喂？”
“先生，能不能麻烦你告诉我电话号码？”
“总机？总机？”
“伯恩先生，麻烦……”
“我听不到你的声音了！”四秒，三秒，两秒，“等一下我再给你打电话。”说完，他把挂钩按下去，切断了电话。三秒钟之后，电话铃声响了，他立刻接起来，“他姓达马库尔，办公室在二楼，最里面中间的那扇门。”
“我知道了。”玛莉说完就挂断了电话。
杰森又拨了一次银行号码，把铜板丢了进去。“我刚才和达马库尔先生打电话的时候，电话断线……”
“真不好意思，先生。”
“伯恩先生吗？”
“达马库尔先生？”
“是的，真的很抱歉，这么让您麻烦。您刚才好像在告诉我时间，是不是？”
“噢，没错。现在是两点三十分多一点。我三点之前就会到。”
10
他们两人都不知道这种感觉是何时开始的，或者说得更实际一点，是否有过这种感觉。又或者，如果真有那种感觉，他，或她，想让那样的感觉持续多久，深入到什么程度。他们之间没有什么戏剧性的起伏转折，没有什么矛盾冲突需要化解，没有什么障碍需要跨越。他们需要的只是沟通，几句话，一个眼神。也许另一种东西和说话、眼神一样重要，那就是他们时常的相视而笑，浅浅的、淡淡的笑。
他们住在这家乡间小旅馆，生活起居就像住在疗养院一样。假如他们住在医院里，生活大概也就是这样吧。白天，玛莉负责处理日常生活琐事，例如洗衣服，吃饭，查地图，买报纸。她曾一人开着那辆偷来的车，往南大约十五公里，到一个叫雷纳克的小镇上，把车子丢掉，然后再坐出租车回兰斯堡。她不在的时候，杰森把所有时间都用来做两件事：第一，彻底放松，好好休息，第二，锻炼自己的体能，让自己的身手恢复灵活。他脑海中仿佛残留着某些过去的记忆，提醒他必须严格执行这两件事。身体能不能复原，就看他是否能够严守纪律，好好休息，好好锻炼了。他隐约感觉得到，很久以前他就是这样……远在他到黑港岛之前。
在一起时，他们会聊天。刚开始感觉有点别扭，就像两个陌生人突然凑在一起时，彼此间免不了言语交锋，唇枪舌战，你来我往，然而，烽火连天、山河动荡之后，他们终究还是能安然度过那场战祸。他们刻意在谈话中注入轻松自在的气氛，一种根本不可能存在的气氛。不过后来他们发现，顺其自然，感觉反而轻松多了。什么是顺其自然呢？就是承认两人本来就很难轻松自在。他们之间，除了聊那些先前发生过的事情外，实在没什么别的好说的了。就算真有什么别的，通常都要等他们把从前的事情聊完之后，别的话题才会出现。他们平常总是小心翼翼地聊起先前发生的事，聊完之后一阵沉默，然后是松了口气的感觉，接着就会转移到别的话题。
也就是在那样的时刻，杰森才会听她谈一些自己的出身背景，对这个救了他命的女人有了概括的认识。杰森向她抱怨，说她对他的认识和他对自己的认识一样多，可是他却对她一无所知。她究竟是怎样的出身背景？深红色的秀发，晶莹剔透的皮肤，这么一个漂亮迷人的女人，一看就知道是在哪个农场里长大的，为什么偏偏要去念什么经济学博士，摆出一副老学究的模样呢？
“因为她实在受不了农场的生活。”玛莉说。
“你在开玩笑吧？你真的是乡下来的？我刚才只是随便瞎猜。”
“嗯，说得更具体一点，应该是个小牧场。跟阿尔伯塔省那种超大型的牧场比起来，算是小的。从我爸爸那个年代开始，法裔加拿大人想到西部买土地，有很多不成文的限制。别想和那些上等人比大小。我爸爸常常说，假如他不姓圣雅各，而是改成圣詹姆斯这样的姓，他不知道会比现在有钱多少倍。”
“他是个牛仔吗？”
玛莉笑了起来。“不是。他从前是个会计师。后来会去开牧场，是因为二次大战时他驾驶威格式轰炸机。他是加拿大皇家空军的飞行员。我猜，自从他在天空翱翔过之后，再回去当会计师坐办公桌就有点无聊了。”
“他的胆子一定不小。”
“他的胆子大到超乎你的想像。他还没买下那个牧场之前，就已经开始做牛的买卖了，当时土地还不是他自己的。大家都说，他骨子里是个不折不扣的法国人。”
“要是有机会见到他，我一定会喜欢这个人。”
“你一定会。”
她说，她从小和父母、两个兄弟住在外号牛仔城的卡尔加里，十八岁那年，她离家到蒙特利尔的麦吉尔大学去念书，从此就不知不觉走上另一条路，一条她从来没想过的路。小时候在阿尔伯塔省，她念的是教会学校。学校的功课很无聊，她也根本就漫不经心的，只喜欢在原野上骑马奔驰。那时候，她已经发现动脑筋是件令人无比振奋的事了。
“事情就这么简单，”她告诉他，“我一直把书本当成仇人，结果，我突然来到一个地方，身边的人都是被书附了身的书呆子，这种生活真是太精彩了。所有人都在高谈阔论，从早谈到晚，没完没了——课堂上谈，研讨会谈，甚至连挤在乱哄哄的酒吧里喝啤酒的时候都在谈。我猜大概东拉西扯本身就会让我兴奋起来。你知道那种感觉吗？”
“我想不起来了，不过我想像得到，”杰森说，“我想不起来学生时代是什么样子，想不起来自己是不是有过那样的朋友，不过，我相信我从前大概也是那样子的。”他笑了一下，“抓着啤酒杯高谈阔论，这样的场面我印象深刻。”
她也对他笑了一笑。“我在我们系上很引人注目。一个从牛仔城来的高头大马的女孩子，在家里还要和两个兄弟比来比去。在那所蒙特利尔的大学里，我的酒量比半数以上的男生都要好。”
“他们一定恨死你了。”
“那倒不至于，顶多是妒忌。”
玛莉·圣雅各走进一个崭新的天地，从此就不曾回到昔日的世界了。只有在寒暑假时，她才偶尔回一趟卡尔加里的老家，不过因为路途遥远，后来她回去的次数就越来越少了。她在蒙特利尔的生活圈逐渐扩大，每到暑假，她都会在校内外到处兼差。刚开始她念的是历史，后来慢慢发现，绝大多数的历史都是被经济力量塑造的——权力和地位必须付出代价——于是她试着读了些经济学理论，没想到就此迷上了经济学。
后来，她在麦吉尔大学继续读了五年，拿到了硕士学位，并获得加拿大政府的奖学金，去牛津大学深造。
“告诉你，那可真是个大日子，我还以为我爸爸会气到中风。他把他的宝贝牛群扔给我哥哥，一扔就是好几天，千里迢迢坐飞机到东部来找我，劝我不要去牛津。”
“劝你不要去牛津？为什么？他自己是会计师，而你就要继承他，去读经济学博士了。”
“我看你也和别人一样不懂，”玛莉忽然大声起来，“会计和经济根本就是死对头，一个见树，一个见林，两种观点通常都难免南辕北辙。更何况，我爸爸并不是地道的加拿大人，他是法裔加拿大人。他认为我背叛了法兰西的血统。我告诉他，我拿了政府的奖学金，回来之后至少要在政府机构里工作三年。一听到这个，他的态度就软下来了。他说我可以‘在政府里发挥影响力，为同胞服务’。魁北克万岁，法兰西万岁！”
他们两个都笑起来。
她遵照约定在渥太华政府工作了三年，之后上级不放她走，想尽办法用各种冠冕堂皇的理由把她留下，一拖再拖。每次她想走，她就会升官，办公室就变宽敞，手下的人手就会变多。
“当然，权力使人腐化，”她笑了一下，“这一点，没有人会比我这种高级官僚更清楚了。银行和企业拼命巴结我，希望得到我的推荐。不过，我倒是觉得拿破仑说得最妙：‘只要给我足够的勋章，我就所向无敌了。’所以我留了下来。我热爱我的工作。不过，最主要的还是因为那是我擅长的工作，那才是最大的动力。”
她说话时，杰森一直看着她。在她那强大自制力的外表下，潜藏着一种朝气蓬勃、孩子般的天真活泼。她是个热情洋溢的人，不过，每当她意识到自己表现得太过热情时，她就会开始压抑。当然，她对自己的工作一定很有一套，他相信，不管做什么事，她一定全力以赴。“我相信那是一定的——我是说你的工作表现一定很杰出。可是，这样一来，你就没时间做其他事了，对不对？”
“所谓其他事是指什么？”
“噢，我是说一些很平常的东西，像是老公、孩子、白篱笆的房子。”
“总有一天我也会有的，我并不排斥。”
“但现在还没有，对不对？”
“是的。不过有几次已经很接近了，只差最后走进礼堂，戴上结婚钻戒了。”
“彼得是谁？”
玛莉的笑容突然僵住了。“我忘了，你看过那封电报。”
“抱歉。”
“没关系。事情已经过去了……谈到彼得，我很欣赏他。我们在一起同居了将近两年，只可惜最后还是分手了。”
“你把他甩了，显然他却没有怀恨在心。”
“他最好不要！”她又笑了起来，“他是我们部门的主管，可能不久就有机会入阁了。要是他敢不老实，我就把他不知情的一些秘史都告诉财政部，到时候，他只好乖乖回锅，当个SX—2等级的小官了。”
“他说他二十六号会到机场去接你，你最好给他发个电报。”
“对，我知道。”
他们一直没谈到她要不要走。这个话题，他们一直避而不谈，仿佛那是早晚的事，只不过还很遥远。他们在聊那些先前的事情时，不曾谈到这个问题，因为那是将来的事。玛莉说过她想帮他，而他也接受了，不过，他以为她只是一时受到感激心理的蒙蔽，最多陪他个一两天——这样也足以让他感激涕零了。他无法想像她会待得更久。
这就是为什么他们不去谈这件事的原因。他们在一起时会说话，会互相看着对方，会淡淡地笑一笑，感觉越来越自在。在某些奇特的时刻，他们甚至会感到有股温情在他们之间蠢蠢欲动。两个人都察觉到了，于是他们开始回避。他们不敢去想两人之间还能够有什么。
于是他们一直回头谈那些异乎寻常的事，过去的事。主要是谈他的过去，而不是他们共同经历的那些事，因为他就是那个异乎寻常的主角——因为他，他们两个才会凑在一起……在这个小房间里，在一个瑞士小村庄的旅馆里。异乎寻常。对玛莉·圣雅各来说，这一切已经脱离了她那个合理有序的世界，正因为如此，她那有条理、擅长分析的头脑一受到刺激，立刻就开始运作了。不合常理的事情正等着她去检验、破解、提出合理解释。她开始持续不断地提问，并由这些问题来探索杰森的过去，就和当初乔福瑞·华斯本在黑港岛上所做的事情一样，只不过她没有医生的耐性。她已经没有太多时间了，正因为她很清楚这一点，所以她提问时，嗓门不知不觉地越来越大，几乎就要变成嘶吼了。
“你看报纸的时候，最容易注意到什么？”
“灾难和混乱。不过好像大家都一样。”
“别闹了。什么东西会让你感觉很熟悉？”
“几乎每种东西都很熟悉，但我也说不上来为什么。”
“举个例子吧。”
“就拿今天早上的报纸来说好了。有一则新闻报导说，美国运送了一批军火去希腊，结果在联合国引起争议，俄国人表示抗议。我可以了解这条新闻背后的含意，两大势力在中东地区的较劲延伸到了地中海。”
“再举另一个例子吧。”
“还有另外一则新闻报道，说西德波恩政府设在波兰华沙的办事处被东德政府骚扰。东方阵营，西方阵营，这种东西我一看就懂了。”
“你可以看出两者之间的关联，对不对？你的政治倾向很强，很有国际观。”
“或者可以说我对国际局势具备了丰富的专业知识。不过我并不觉得我是外交人员，因为，共同社区银行账户里的那些钱就足以证明了。”
“这我同意。不过，毕竟你有很高的政治敏感度。对了，谈谈地图吧。你不是叫我去帮你买地图吗？你看地图的时候，脑子里会想到什么？”
“有时候，当我听到某个名字，脑海中就会浮现一些画面。先前在苏黎世的时候就是这样。比如高楼大厦、饭店、街道……有时候是某些人的脸。只不过，我从来没有想到过名字。我想不起那些人的名字。”
“你常常全球各地到处跑，对不对？”
“应该是吧。”
“你自己一定很清楚。”
“好吧，我确实常常到处跑。”
“你都是怎么到外地去的？”
“怎么去？那是什么意思？”
“你通常是坐飞机呢，还是坐车？我说的不是出租车，而是你自己开车。”
“都有吧。你为什么要问这个？”
“如果你坐的是飞机，那意味着你去的地方很远，而且出远门的次数很频繁。有人和你碰面吗？你看到的那些人是在机场，还是在饭店？”
“在街上。”他回答得有点被动。
“街上？为什么是街上？”
“我不知道。那些人多半都是在街上和我碰面……也有在安静偏僻的地方，幽暗的地方。”
“餐厅吗？还是咖啡馆？”
“没错，还有在房间里。”
“饭店的房间吗？”
“没错。”
“不在办公室里吗？公司的办公室？”
“有时候。不常。”
“好吧。你说有人会跟你碰面，你会看到某些人的脸。是男人还是女人？还是男、女都有？”
“大部分是男的。有一小部分女人，但大多数是男人。”
“他们跟你谈些什么？”
“我不知道。”
“设法回想一下。”
“我没办法。我想不起任何声音。我想不起他们说过什么。”
“你跟他们见面是事先安排好的吗？你会跟别人见面，通常都意味着你和别人有约。他们打算和你见面，你也打算和他们见面。时间地点是谁安排的？一定有某一方会安排。”
“电报。电话联络。”
“谁和你联络？从什么地方和你联络？”
“我不知道。反正他们会和我联络。”
“打到饭店里找你吗？”
“多半应该是在饭店里。”
“你对我说过，钟楼大饭店的襄理告诉你，有人给你留信。”
“那就是说，他们是到饭店来找我的。”
“什么七一公司的人吗？”
“踏脚石七一公司。”
“踏脚石。那是你工作的公司，对不对？”
“我不知道那是什么公司。我根本查不到。”
“专心想！”
“我已经很专心了。电信局并没有那家公司的记录。我打到纽约问过了。”
“你好像觉得那很不寻常，对不对？”
“当然不寻常。你为什么这样问？”
“那很可能是外地的住家办事处，或是一个独立的子公司——那家公司创立的目的只是为了帮母公司采购，以免在价格谈判时，让对方知道自己的来头而哄抬价钱。这种把戏每天都在上演。”
“你这话是要说给谁听？谁会相信？”
“说给你听。你是个巡游世界的谈判员，为美国人争取最大的商业利益。所有证据都指向这一点。那个账户的钱是随时可以动用的资金，只要经过多方共同核准就可以秘密动用，只不过一直没有正式执行过。这些事实证据，再加上你对政治局势的敏锐，显示你是一个代理采购经纪人，而且，你本身很可能就是母公司的大股东，或是合伙人。”
“你说得还真顺。”
“我说的东西没有半点不合逻辑。”
“但有一两个漏洞。”
“什么漏洞？”
“那个账户没有任何动用的迹象，只有存入。意思是说我并非在采购，而是在销售。”
“你自己也不确定，你根本不记得啊。存款差额也是一种付款方式。”
“我连什么是存款差额都不知道。”
“懂得逃税漏税的财务人员都知道。好了，另外一个漏洞在哪里？”
“没有人会为了压低采购价格去杀人。他们最多只是揭穿对手，不会杀害对手。”
“要是他们不小心犯了错，牵涉到庞大的金额，他们就会杀人了。或者，那个被害人是误杀；杀错人了。我想说的是，你绝对不可能是自己想像的那种人！不管别人怎么说。”
“你说得真笃定。”
“我是很笃定。我和你在一起已经三天了，我们谈了很多，听你说了很多。整件事显然是有人犯了一个严重的错误……或者，整件事是某种阴谋。”
“哪一方面的阴谋？要对付谁？”
“这就是你必须去查清楚的。”
“谢了。”
“对了，我问你，当你想到钱的时候，你最容易联想到什么？”
别再问了！别再折磨我了！你还不懂吗？是你搞错了。当我想到钱的时候，我最容易联想到的就是杀人。
“我不知道，”他说，“我累了。我想睡觉。别忘了明天早上去发电报。”
夜很深了，早就过了半夜十二点。今天已经是第四天了，他还是睡不着。杰森·伯恩呆呆地瞪着天花板。房间另一头的床头桌上有盏台灯，淡淡的光亮映照着黝黑的天花板。即使到了夜里，台灯还是一直开着。玛莉坚持一直开着台灯，他没问为什么，玛莉也没说。
天一亮，她就要走了，而他也得开始执行自己的计划了。他会在旅馆里多待几天，打电话给韦伦镇的医生，约个时间把伤口的线拆掉。接着，下一站就是巴黎了。钱在巴黎，此外，还有别的事也在巴黎等他处理。他心里明白，也感觉得到。那是最后的解答，就在巴黎。
你不是那种会感到茫然无助的人。你一定会想出办法的。
他会发现什么？一个叫卡洛斯的人？卡洛斯究竟是谁？他和杰森·伯恩之间究竟是什么关系？
这时候，他听到墙边的长沙发有声响，窸窸窣窣的衣服声。他瞥了一眼，发现玛莉也没睡觉，因此吓了一跳。她正看着他，或者应该说，凝视着他。
“你真的大错特错了，你知道吗？”她说。
“哪里错了？”
“你心里想的是错的。”
“你根本不知道我在想什么。”
“不，我知道。我见过你那种眼神，那种感觉就像你正看着某个东西，却没把握确定它是否存在，但一方面又很怕它真的存在。”
“那个东西确实存在过，”他说，“那可以解释为什么会发生施特普代街那件事，可以解释德赖·艾本豪森餐厅那个胖子为什么会说那些话。”
“我无法那样解释，你也不必那样解释。”
“那个东西是存在的。我看得见，那些真的存在。”
“那你应该想办法弄清楚为什么。杰森，你不可能是你自己想像的那种人。你一定要想办法弄清楚。”
“巴黎。”他说。
“没错，巴黎。”玛莉从那条长沙发上站起来。她穿着一件淡黄色的睡袍，领口有颗珍珠色的纽扣。她赤脚走到杰森的床边，睡袍随着她的身体摆荡飘逸。她站在床边，低头看着他，然后举起双手解开睡袍领口的纽扣。她坐到床缘，睡袍从她肩上滑落，细致柔美的乳房在他眼前展露无遗。她弯身靠向他，双手伸向他的脸，轻柔地捧起他的脸颊。她凝视着他，眼神正如过去这几天一样，那么坚定而专注。“谢谢你救了我。”她无限温柔地说。
“我也要谢谢你救了我。”他说。他感觉到心中的渴望。他知道她心中也有同样的渴望。他有点好奇，她是否也和他一样，除了渴望，还感受到一种痛楚呢？他脑海中没有任何女人的记忆，也许那是因为他生命中不曾有过女人。他惟一想得到的女人，就只有她了。她是他的一切，而且，她对他似乎还有更大的意义……无比的意义。她驱走了他生命中的黑暗，纾解了他的痛苦。
这些话，他一直不敢对她说。此刻，她仿佛正在告诉他，一切还是可以美好的，即便只是短暂的一时一刻。此夜绵绵夜未央，她要在他脑海中留下记忆，因为她也和他一样，渴望从紧绷的暴力阴霾中逃脱出来。暂时将所有的压力抛到脑后，让那短暂温存的片刻抚慰彼此。他别无所求，然而，他在心中对上苍呐喊着，他是多么需要她。
他伸出手轻抚着她细致柔美的乳房，将她拉到身前，亲吻她的唇。那温热湿润的感觉触动了他，激起了他的欲望，所有的疑虑一扫而空。
她掀开被子，投入他的怀中。
她躺在他怀里，头枕在他的胸口，小心翼翼地避开他肩上的伤口。她轻轻地翻身躺回去，用手肘撑起身体。他凝视着她，两人眼神交会，相视而笑。她伸出手，用食指按住他的嘴唇，轻声细语地对他说。
“我有些话要对你说。我希望你静静地听我说，别打断我。我不会给彼得发电报。暂时不发。”
“什么，怎么回事？”他把她的手从自己的嘴唇上拉开。
“请你先别说话，听我说。我说‘暂时不发’，并不代表我不发了，只是要等一阵子。我要留下来陪你。我要和你一起去巴黎。”
他还是插嘴说了一句：“如我不想让你去呢？”
她俯身靠向他，在他脸颊上轻吻了一下。“我不信，我知道你想什么。”
“换作我就不会那么肯定。”
“可惜你不是我。你抱着我的时候，我可以感觉到你有千言万语想告诉我，只是说不出口。也许那些是这几天来我们两人都想对彼此说的话。我也说不上来这是怎么回事。噢，对了，有些很玄的心理学理论好像提到过，两个聪明人一起沦落到地狱，后来死里逃生……两个人一起逃了出来。大概就是这么回事吧。反正，此刻我就是想留下来，我无法逃避。我不能丢下你不管，自己一个人跑掉。因为你需要我，我的命是你给的。”
“你为什么认为我需要你？”
“有些你办不到的事情，我可以办到。刚才那两个小时里我就在想这个，”她整个人坐起来，赤裸的身躯展露无遗，“你有一大笔不知道哪儿来的钱，可是会计财务方面的事你却一窍不通。也许你以前懂，可是现在却一窍不通。而我懂。此外，还有别的原因。我是加拿大政府的高级官员，我有权力透过各种途径查询资料。此外，我还有外交豁免权。目前国际金融败坏，加拿大受到严重的冲击。我们已经研究出保护国内金融的政策，而我也参与了这项工作。所以我会来苏黎世。我不是来和他们讨论什么抽象的理论，我是来观察哪个国家可以联盟，然后回去做报告的。”
“就算你有权力、有途径，但问题是，这些东西对我有帮助吗？”
“我想可以。还有外交豁免权，也许这才是最重要的。我答应你，要是一有任何暴力冲突的危险迹象，我立刻就发电报，赶快离开。一方面我自己会怕，另一方面，一旦陷入那种危险的局面，我不希望自己变成你的负担。”
“一有任何危险迹象，”杰森重复她的话，打量着她，“而且，什么时候有危险，哪里有危险，由我来决定，对不对？”
“最好还是你来决定。我缺乏那种经验，不敢多嘴。”
他还是一直看着她，两人陷入了沉默，短暂的片刻仿佛无比漫长。后来他终于开口了。他问：“你为什么要这样做？你不是才说过，我们这两个聪明人刚从地狱里死里逃生。我们只不过是同病相怜，你这样做值得吗？”
她静静地坐在那里，一动也不动。“我刚才还说过另外一件事，你大概忘了。四天前的晚上，有个人本来可以自己逃命，但他却回来救我，而且，为了救我，他愿意牺牲自己的性命。我信任那个人。也许他觉得没什么，但对我却意义重大。这才是真正的原因，所以我必须留下来帮你。”
“好吧，我接受，”他说着，伸出手轻抚着她，“我本来不该答应，不过，我愿意让你留下来。我渴望你的信任。”
“现在你可以说话了，”她轻声细语地说。这时候，遮在她身上的被单滑下来，她靠过去紧贴着他的身体，“再爱我一次，懂吗？我也需要你。”
又过去了三天三夜。那三天，他们彼此抚慰，互相探索，沉浸在温馨热烈的气氛中。然而，一种无形的压力却挥之不去，因为他们心里明白，两个人即将面临一场巨变。当巨变来临时，速度会快得令人措手不及，因此，他们已经不能再回避某些问题了。他们必须谈清楚。
桌上摆着点燃的香烟和热腾腾的咖啡，烟雾袅绕，热气蒸腾。旅馆的门房是个热情洋溢的瑞士人，很多事他虽看在眼里，口风却很紧。几分钟前，他送来两份法式早餐和几份苏黎世的报纸，然后就走了。杰森和玛莉面对面坐在那浏览报纸。
“你看到什么新闻了吗？”杰森问。
“那个老人。吉桑河边的那个守夜员。昨天已经被安葬了，警方还是没有头绪。报纸上写的是‘目前正在调查中’。”
“我看到更大的新闻。”杰森说，包着绷带的左手摆弄着报纸，动作有点笨拙。
“你的手怎么了？”玛莉看着他的手问。
“好多了。手指已经灵活多了。”
“我知道。”
“看不出来你这个人也满脑子的不正经，”他把报纸对折起来，“在这里。报道写得和几天前一模一样。弹壳和血迹正在化验。”杰森抬起头来看她。“不过，还有别的。衣服的碎片。之前的报道没有提到这个。”
“会有麻烦吗？”
“不会连系到我的。我是在马赛商店里买的衣服，不过，你呢？你的衣服是名家设计的吗？用的是名贵布料吗？”
“别挖苦我了，才不是。我的衣服都是渥太华一个女裁缝做的。”
“所以说，他们不可能追查得到？”
“我觉得他们无法追查。那种丝质布料是我们部门一个职员一整卷从香港带回来的。”
“你在饭店的商店里买过东西吗？那种你可能会随身带的东西。比如手帕、别针之类的，有没有？”
“没有。我没有那样买东西的习惯。”
“很好。还有，你的朋友帮你退房时，没有人问她什么吧？”
“我已经告诉过你了，柜台的人根本没问她什么。不过你还记得和我一起坐电梯的那两个人吧？他们倒是问过她我跑到哪去了。”
“你是说法国和比利时的两个代表？”
“是的。不过他们两个不是问题。”
“来吧，我们再核对一次。”
“没什么好核对的。保罗——就是布鲁塞尔派来的那个——他什么都没看到。演讲厅出事的时候，他从椅子上摔下来昏倒了，一直躺在那里。克劳德——还记得吗，就是想把我们拦下来的那个——灯一亮，他本来以为跑到舞台上的那个人就是我，可是后来场面太混乱，他被人群挤倒了，受了伤，被送去了医院，根本没机会找警察。”
“所以说，就算过一阵子警察找他问话，”他回想着他先前说过的话，突然打断她。“他也不能确定就是你。”
“没错。不过我有种感觉，他知道我来研讨会的真正意图。我做的那场简报根本瞒不了他。要是他真的知道我的意图，他就更不愿牵扯进来了。”
杰森端起咖啡。“我们再来聊聊这个，”他说，“你刚才说你是来寻找……联盟？”
“呃，其实是看看哪个国家会暗中透露出那种意愿。没有人会公然表态，宣称和哪个国家合作，这一方面可以维护对方的经济利益，同时也为自己国家带来商业利益，藉此进入加拿大的原料市场或其他市场。不过你暗中观察就会发现，谁和谁一起喝酒，谁和谁一起吃晚饭。或者你偶尔也会看到一些笨蛋，比如说，罗马来的那个代表——全世界都知道，他是菲亚特汽车阿涅里家族的传声筒。他会突然过来问你，你们渥太华那边的申报法有多严苛。”
“我恐怕还是不懂你在说什么。”
“你应该听得懂啊。你们美国对这个话题很敏感。谁占有什么东西？石油输出国组织的资金控制了多少家美国银行？欧洲和日本集团占有多少产业？英国、意大利和法国的资金收购了多少英亩土地？几十万英亩？我们都很担心。”
“我们美国也会吗？”
玛莉笑了起来，“当然会。一想到自己国家可能会被外国人占领，还有什么会比这种威胁更激起一个人的国家意识？输掉一场战争，过些日子内心的创伤就会平复，因为那最多只意味着敌人比我们强大；而要是在经济上吃了亏，那就意味着敌人比我们聪明。那种情感上的冲击会更大，内心的创伤也会持续更久。”
“你一天到晚在想这种东西，对不对？”
那短暂的片刻，玛莉眼神中的幽默感几乎消失了。她一本正经地回答说：“是的，我常常在想，因为我觉得这些问题很重要。”
“你在苏黎世发现什么了吗？”
“没什么特别的，”她说，“只看到满天飞来飞去的钱。集团努力想寻求国内资金，而政府机构思考的方向正好完全相反。”
“彼得在电报上说，你的每日报告是第一流的，那是什么意思？”
“几个我们加拿大的经济伙伴，看起来怪怪的，我觉得他们好像是在利用加拿大的本地人，收购加拿大土地。我不是回避你的问题，我只是觉得这些东西跟你没什么关联。”
“我并非有意要打听什么，”杰森反驳说，“不过，我觉得你好像认为我跟这些国际金融的斗争有关，而且我牵涉到的并非加拿大的问题，而是全球问题。”
“我不排除这种可能性，整个国际金融结构就是这样。你很可能隶属于某个金融集团，他们寻求各种途径非法采购。像这种东西，我就有办法秘密追踪，不过我想用电话追踪。不想用书面的电报。”
“这下我就真的好奇了。你刚才是什么意思？你要怎么做？”
“如果某个跨国集团旗下真的有这家‘踏脚石七一’公司，我就有很多方法可以把它找出来，那究竟是哪家公司，地点在哪里。等我们到了巴黎，我想用一个公共电话打给彼得。我会告诉他，我无意间在苏黎世发现‘踏脚石七一’这个名字，觉得奇怪。我会叫他帮我做个CS——秘密搜寻——然后跟他说我会再给他打电话。”
“如果他找到了……？”
“如果真有这家公司，他一定查得到。”
“接着我就要从这家公司的人员名单里找一个人，‘公司授权处理相关事宜的高级主管’，还有负责对外联系的人，和他们联络。”
“要很小心，”玛莉又说，“最好透过中间人。如果你不反对的话，就由我来联络。”
“为什么？”
“因为他们做了一件事，或者应该说，他们没有去做那件事。”
“什么事？”
“他们将近六个月都没和你联络。”
“你无法确定他们有没有和我联络，我也无法确定。”
“看你那个银行账户就知道了。几百万美金原封未动，没人管，而且更没人想到要去查个究竟。这就是我弄不懂的地方。那种感觉仿佛你这个人被遗弃了。问题可能就出在这里，事情出了点差错。”
杰森往后一仰靠在椅背上，看着他那只包着绷带的左手，忽然回想起一幕画面。那天晚上，在施特普代街，在一辆急速狂奔的车子里，在一团阴影中，有人拿枪反复猛砸他的手。他抬起眼睛看着玛莉。“你的意思是，假如我真的被人遗弃了，是因为踏脚石公司那位高级主管误会了我，以为我真的犯了错。”
“正是如此。他们可能以为你把他们卷入了一桩非法交易，并且严重到构成犯罪，可能会让他们多损失好几百万美金。这意味着你会让他们触怒某个国家的政府，导致整个企业遭遇没收。或者他们以为你让某个国际犯罪组织的势力介入了交易，而实际上你可能根本就不知情。有太多的可能性。这就可以解释为什么他们不敢去碰那个银行账户里的钱。他们不希望商业上的结盟涉及犯罪。”
“所以，从某个角度来看，不论你的朋友彼得查到什么东西，结果我还是又回到原点，毫无进展。”
“是‘我们’又回到原点，只不过，那并不是原点。如果我们把整个进展划分成十级，我们现在大概就在四、五级的位置。”
“就算我们已经到了第九级，还是于事无补。有人想杀我，而我却不知道为什么。有人明明可以阻止他们，却不阻止。德赖·艾本豪森餐厅那个人说，国际刑警组织已经布下天罗地网要捉拿我。万一我被他们逮住了，我就找不到答案了。我可能会被判有罪，但我根本不知道自己犯了什么罪。用失去记忆这个理由来辩护，恐怕没什么说服力，到时候我很可能百口莫辩，事情就此了结。”
“我不相信会是这样的结局，你也不能这样想。”
“谢了……”
“我说真的，杰森。别再折磨自己了。”
别再折磨自己了。这句话我不知道已经和自己说过多少次了。你是我心爱的人、我惟一认识的女人，而且你那么相信我，为什么我没办法相信自己？
杰森站起来，像往常一样试着活动活动双腿。他的行动渐渐灵活起来，而他的伤势也不像他想像得那么严重。当天晚上他已经和韦伦镇的医生约好了，医生会过来帮他拆线。明天，所有事情就会有所改变。
“巴黎，”杰森说，“答案就在巴黎。不知道为什么，我知道就是巴黎，就像在苏黎世的时候，我脑海中浮现出那些三角形的影像一样。但我不知道该从哪个地方着手。这实在太疯狂了，我竟然只能这样等待，等着脑海里浮出影像，一个字眼，或是一句话，或是一包纸板火柴，看看那些东西能不能给我一点启示，把我引导到另一个地方。”
“你为什么不先等一下，等彼得回我消息？明天我就可以给他打电话，我们明天就到巴黎了。”
“你还不懂吗？因为那根本没用。不管他查出什么东西，他绝对查不到我最需要知道的那件事。踏脚石公司也是因为那件事而不敢去动银行账户的。那就是我的背景来历。我必须弄清楚为什么有人要杀我，为什么有个叫作卡洛斯的人花钱……该怎么说来着……花钱买我的尸体。”
说到这里，他突然被桌上一声哐当声打断。玛莉手上的杯子突然掉了下去，她瞪大眼睛看着他，脸色惨白，仿佛头部的血瞬间流干了。“你刚才说什么？”她问。
“什么？我刚才说我必须弄清楚……”
“那个名字。你刚才说了卡洛斯这个名字。”
“没错。”
“我们谈了那么多，在一起那么多天，你一直都没提到过他。”
杰森看着她，努力回想。真的是这样。他把所有想到的事情全都告诉她了，然而，不知道为什么，他一直遗漏了卡洛斯……那几乎是有意的，仿佛那个名字被他刻意排除在外。
“我想我是真的没有提到过，”他说，“你好像知道他。谁是卡洛斯？”
“你在跟我开玩笑吗？如果你在开玩笑，这种玩笑可不怎么有趣。”
“我没有跟你开玩笑。而且，我不觉得有什么玩笑好开。谁是卡洛斯？”
“老天，你真的不知道，”她一边说，一边打量着他的眼神，“原来那也是你失去的一部分记忆。”
“卡洛斯究竟是谁？”
“一个杀手。大家都叫他欧洲第一杀手。警方已经追捕他二十年了，他涉嫌杀害了四五十个政要和军方重要人士。没有人知道他长什么样子……不过，据说他在巴黎指挥所有的行动。”
杰森突然感到一股寒意扩散到全身。
他们去韦伦镇坐的是一辆英国福特出租车，驾驶车子的是那位旅馆门房的女婿。杰森和玛莉坐在后座，昏暗的乡间景观从车窗外一闪而逝。伤口的缝线已经拆掉，换上了软绷带，再用一长条宽宽的药用胶布缠在外面。
“回加拿大去吧。”杰森突然打破了沉默，轻声细语地对她说。
“我不是已经告诉过你了吗？我会回去的。我还有几天时间，我想去看看巴黎。”
“我不希望你跟我去巴黎。我可以打电话到渥太华。你可以在那边亲自帮我查踏脚石，用电话告诉我你查到的情报。”
“你不是说就算查出来也于事无补吗？你必须查出为什么有人要杀你，否则，就算你查到了那家公司，还是一样不明白。”
“我会想出办法的。我必须找到一个人，我一定会找到他的。”
“可是你根本就不知道从哪里着手。你只是一直等，等着脑子里突然又冒出什么影像，一句话，或是一包纸板火柴。但那些东西不一定会出现。”
“我一定会看到一些东西的。”
“其实已经有东西了，只可惜你看不见。我看得见。这就是为什么你需要我。我懂那些信息的含意，我知道方法。这些你都不懂。”
杰森看着她，眼中闪过一丝阴霾。“你能不能说得清楚一点？”
“杰森，关键就在银行。你想联系上踏脚石，必须从银行下手。只不过，联系的方法不是你能想像得到的。”
巴黎以南十五公里有个叫阿帕琼的小镇，镇里有座小教堂。一个驼背老人正沿着教堂最左边的通道往前走，他穿着一件破破烂烂的黑色大衣，手上抓着一顶贝雷帽。教堂前端的讲坛区是木头和石块搭建而成的。晚祷的钟声忽然响起，回荡在整个讲坛区里，这时候，老人正好走到座位第五排的位置。他立刻停下脚步，等钟声停止。钟声是传给他的信号，他明白。在钟声持续的这段时间里，他注意到另一个年轻人正沿着边缘的走道环绕着这间小小的教堂，打量着里里外外的每一个人。那人的模样看起来冷酷无情，仿佛万一有什么人出其不意地出现在他面前，令他感受到威胁，他就会连问都不问地毫不迟疑地除掉他。这就是卡洛斯的作风。这位冷血杀手雇用了几个联络人，而这些联络人心里都明白，要是他们不小心被人跟踪，卡洛斯也会毫不迟疑地除掉他们。只有这样的人才敢拿卡洛斯的钱，作他的联络人。其实，这些人和卡洛斯很像，都是那种旧时代的老一辈人。那些人已是风烛残年，究竟还剩多少日子，就要看年纪，有没有病痛缠身，或者是不是又老又病。
卡洛斯绝不容许任何人出差错，不允许任何风险，不过，至少有一件事足以令他的手下安心。如果有人在执行任务时丧了命，或是被他亲手杀掉，他们的家人都会收到一笔钱。拿到钱的有的是年老的妇人，或是她的孩子，或是孩子的孩子。不得不承认，为卡洛斯卖命确实是种荣耀，而且他出手从不吝啬。这一小群老弱残兵都明白一件事：卡洛斯给了他们一个动机，让他们情愿赴汤蹈火、慷慨就义。
那个联络人紧紧抓住手上的贝雷帽，继续沿着走道慢慢来到教堂左侧的墙边。那里有一排告解室。他走到第五间，双手分开布帘走了进去。神父和告解人的座位中间隔着一片半透明的布幔，神父那边点着一根蜡烛。微弱的烛光隔着布幔照过来，告解室里一片昏暗。那个联络人眨了眨眼，设法让自己适应昏暗的光线。他坐在那条小小的木头长凳上，看着对面神圣的密室，和那个人影的黑色轮廓。他永远一袭僧侣袍，整个头被兜帽罩住，这样的画面永远不变。联络人尽量不去想像那人的样子，那不是他这种地位的人有资格揣测的。
“主的天使。”他说。
“主的天使，神的孩子。”那个戴着兜帽的黑影低声说。“最近过得还好吗？”
“日子已经不多了，”那个老人小心翼翼地回答，尽量措词得体，“但过得还不错。”
“那就好。到了你这个年纪，让自己过得有安全感是最重要的，”卡洛斯说，“谈到正事，苏黎世那边有消息了吗？详细情况如何？”
“夜枭死了。另外两个也死了，第三个可能也死了。另外一个的手伤得很重，已经没办法办事了。肯恩失踪了，他们认为那个女人和他在一起。”
“事情的发展有点怪异。”卡洛斯说。
“还有，派去杀她的人一直没有消息。他本来应该把她带到吉桑河处理掉，可是没有人知道究竟出了什么事。”
“倒是有一个守夜人被杀了。可能她根本就不是人质，而是陷阱里的诱饵。有人设了一个陷阱想要逮住肯恩。目前的局面我要好好想一想……此外，我还要交代一些事情。你准备好了吗？”
那个老人把手伸进口袋里，掏出一小截铅笔和一张碎纸片。“好了。”
“给苏黎世发电报。我要他们明天之前在巴黎找出一个人，这个人必须见过肯恩，能够指认他。还有，叫苏黎世那边的人跟共同社区银行的柯尼希联络，叫他把录像带寄到纽约。提醒他用‘村站’的邮筒。”
“不好意思，”那个上了年纪的联络人忽然插嘴说，“我这双老朽的手已经不灵光了，写字不及年轻时那么快了。”
“抱歉，”卡洛斯低声说，“脑子里事情太多，没有顾到你，很抱歉。”
“没关系，没关系。请继续说。”
“最后一点，叫我们的人盯住马德莱娜街的那家银行，隔一个路口找个监视点。这一次，我要让肯恩垮在银行。我要用他自以为是的骄傲来对付这个冒牌货。我要用最低的价钱买他这条贱命……除非他有什么通天的本领。”
11
伯尔尼机场。杰森·伯恩远远地看着玛莉。玛莉正在通关。她站在法国航空的出境门前，环顾四周人群，看看是否有人认得她，或是特别留意她。下午四点，这个时间正是飞往巴黎的高峰时间。一些享有特权的生意人去伯尔尼的银行处理一些繁琐无聊的公务，此刻正急急忙忙地赶回他们的“光之城”。
玛莉走进登机门，回头朝他瞥了一眼。他点点头，站在那边看着她走进去，直到她完全消失，才转身朝瑞士航空的候机室走去。乔治·华斯本已经订好机位，预定搭乘四点三十分的班机飞往巴黎的奥利机场。
他们等一下会在一家咖啡馆碰头。当年玛莉还在牛津大学念书时，曾经去过那家咖啡馆，到现在还记得。它叫“克鲁尼的转角”，位于圣·米歇尔大街，和巴黎索邦大学只隔了几个路口。杰森事先跟她约好，万一那家咖啡馆不在了，九点钟左右就在蒙巴纳斯的台阶上碰头。
杰森会晚到一点。虽然他人就在附近，但他会晚到。索邦大学有座全欧洲规模最大的图书馆，里头就有旧报纸的合订本。大学图书馆的开放时间和公家机关的上下班时间不一样，晚上学生还可以到图书馆看书，所以说，杰森也可以。他一抵达巴黎就立刻跑去了图书馆。有些事情他得查清楚。
我每天都会看报纸，看三种语言的报纸。六个月前，有个人被杀了。这件事是头条新闻，每一种报纸都有。苏黎世那个胖子曾经说过。
他把行李箱放在图书馆的衣帽间，然后走到二楼，左转，沿着那条拱形通道走向宽敞的阅览室。报纸期刊室就在这区，报纸被卷轴杆固定着放在架子上，从当日起过去一整年的都在这里。
他沿着整排架子往前走，根据收藏报纸的位置往前推算了六个月，然后把倒数第六个月之前那十个星期的统统拿了起来。他把那些报纸拿到最近的一张空桌子上，坐下来，从第一页翻起，一天接一天。
大人物寿终正寝，大人物发表声明。货币贬值，金价上扬，罢工潮重创经济，政府陷入两难，不知应该采取行动还是听任经济瘫痪。只是，没有一则报道某人遭遇杀害的头条新闻。没有这类的事件——没有人遭到杀害。
杰森把报纸放回架上，然后又继续翻阅更早的。两个星期，十二个星期，二十个星期。他总共看了八个月份的报纸，什么都没找到。
后来他猛然想到，他一直找的是以前的报纸，却没有找六个月前那一天之后的报纸。无论是往前或往后推算，时间上都可能产生误差，几天，一个星期，甚至两个星期。于是，他把报纸放在架上，然后取出四个月前和五个月前的报纸。
飞机失事，革命引发血战，道貌岸然的人发表高论，然后遭到另一些道貌岸然者的驳斥。贫穷和疫情似乎总是在同样的地区盘桓不去。然而，还是没有什么大人物遇害的新闻。
他翻阅起桌上最后一卷报纸，每翻一页，脑海中那团令他困惑的迷雾就会渐渐消散，罪恶感也慢慢消失了。苏黎世那个汗流浃背的胖子会不会说谎？整件事是否只是一种错觉？一切都是错觉？也许这一切只是一场梦魇，很快就会消失……
利兰大使在马赛身亡！
特大号的粗体字在整个页面上很突兀，刺痛了他的眼睛。那不是想像中的痛，也不是他的幻觉，而是真正的痛，仿佛有什么东西刺进了他的眼眶，像火烧一样蔓延到整个头部。他屏住呼吸，眼睛直直盯着那个名字，利兰。他认得那个名字。他脑海中还残留着那个人的相貌。此刻，那个人的脸仿佛真的浮现在他眼前。宽额头，浓眉毛，不够高挺的鼻子，高耸的颧骨，嘴唇出奇得薄，两撇灰色的、梳理得很整齐的小胡子。
他认得那张脸，他认识那个人。有人躲在一栋海边建筑的窗口，用一把大口径长射程的步枪射穿了他的脑袋，一枪毙命。那是下午五点，霍华·利兰大使正在马赛的码头上散步。他整个头都被打碎了，脑浆四溅。
杰森根本用不着去看新闻的第二段，因为他早就知道，霍华德·利兰就是那位前美国海军总司令H.R.利兰，后来，他临时被任命为海军情报处处长，然后又转任驻法大使，和巴黎的法国外交部打交道。那篇新闻的中段揣测着杀手行凶的动机，不过，杰森不用看就知道了。他知道杀手行凶的动机。利兰在巴黎最主要的任务就是游说法国政府，劝他们否决国内的军火商把大量军火出售到非洲和中东地区，特别是大批法国产的幻影战斗机。他竟然完成了任务，而且非常成功，因而触怒了地中海地区各大城市的利益团体。根据推测，他很可能是因为干预了军火交易而遭到杀害。暗杀是种惩罚，具有杀鸡儆猴的作用。策划主谋和执刑杀手已经部署完毕，暗杀行动势在必行。
杀手必然拿到了大笔酬劳，早已潜逃出境，所有可供追查的线索和证据都已被湮灭。
苏黎世。一位联络人找了那个缺了腿的人，另一位联络人则去了法尔肯大道，到那家门庭若市的餐厅里找一个胖子。
苏黎世。
马赛。
杰森闭上眼睛。他的眼睛已经痛到难以忍受。五个月前，他被人从海上救起。事后猜测，他很可能是从马赛出的海。如果他真的从马赛出海，那就意味着他是从海上逃亡，租了条船，逃向一望无际的地中海。所有的情节都吻合上了，巨细靡遗，拼图的每一块小片完全密合了，天衣无缝。如果他不是那个杀手，如果他不是那个躲在马赛海边开枪的人，他怎么可能会知道这些事情呢？
他睁开眼睛，痛苦开始侵入他的内心，他的思绪一片混乱，不过，脑海中还有一小块清醒的地方。有一个决定很清楚，就像他脑海中那块仅剩的记忆。他和玛莉·圣雅各的巴黎之约不可能了。
也许有一天他会给她写信，把此刻说不出口的话写信告诉她。有一天，如果他还活着，还有办法写信，他就会写，但不是现在。此刻，他不知道从何下笔。他写不出感谢的话，也无法表达对她的爱，甚至根本没办法跟她说明一切。她会一直等他，然而，他却不能去。他必须离她远一点。她不能和一个杀手有任何牵扯。她看错他了。他内心最深沉的恐惧终于变成真的了。
噢，老天！此刻他眼前并没有霍华德·利兰的照片，然而他却能清楚地看到他的脸！头条新闻那个可怕的标题让他想到太多事情，也印证了太多事情。那个日期。八月二十六日星期四。马赛。他不知道自己未来的人生会如何发展，但他知道，只要他活一天，就永远忘不了那个日子。
八月二十六日星期四……
不太对劲。奇怪，哪里不太对劲？哪里不太对劲？星期四？……星期四并没有什么特殊含意。八月二十六日？……二十六日？对了，不可能是二十六日！二十六日这个日子不对！有一个日期他实在听了太多遍了。在华斯本的日记里——他的病历表。华斯本不厌其烦地和他核对每一项资料、每一句话、每一个日子，这过程中的每一个时间点，都不知道核对了多少次，多到无法计算，多到他根本想不起来！
八月二十四日星期二，那天早上你被人送到我家，准确的时间是八点二十分。你的情况是……
八月二十四日星期二。
八月二十四。
所以说，八月二十六日那天他根本就不可能身在马赛，不可能在海边的窗口用步枪杀人。他不可能是马赛的那个杀手！杀死霍华德·利兰的凶手不是他！
六个月前有个人被杀了……只不过，并非刚好整整六个月。是将近六个月，但不是整整六个月。所以，他并没有杀那个人。当时他人在黑港岛上，在那个酒鬼医生的家里。
他脑海中的迷雾渐渐消散，痛苦也慢慢退去，内心充满了兴奋。他终于发现了一个百分之百的漏洞！既然有一个漏洞，一定还有更多！
杰森看看手表。九点十五分。玛莉已经离开了咖啡馆，此刻正在克鲁尼博物馆的台阶上等他。他把报纸放回架上，行色匆匆地朝着阅览室那教堂般的巨大拱顶跑去。
他沿着圣·米歇尔大街往前走，越走越快。他感觉自己仿佛是个站在绞刑台上的犯人，在临刑前的那一刻突然获得赦免。此刻，他终于体会到那是什么样的滋味，他渴望找个人分享那种不寻常的感受。这一刻，他终于摆脱了凶猛狂暴的黑暗，逃离了波涛汹涌的大海，看到天空中射出的一道阳光——仿佛在那个小村的旅馆里，整个房间都洋溢着阳光的温暖。他要赶快找到那个人，因为，就是那个人给了他温暖、给了他阳光。他要赶快到她面前，紧紧抱住她，告诉她，一切都充满了希望。
大道上呼啸着三月的寒风，他远远看见她站在台阶上，双手抱在胸前瑟缩着。一开始她还没看见他，眼睛一直盯着那条三车道的宽阔马路，东张西望拼命搜寻。她看起来很不安，很焦虑，满脸的迫切，仿佛很怕见不到她渴望见到的人了，很怕那个人不会出现了。
十分钟前，他很可能真的就不会在这里出现。
她看见他了，那一刹那，她脸上顿时容光焕发，神采飞扬，露出灿烂的笑容，整个人立刻生气蓬勃起来。他终于走到她面前。那短暂的片刻，他们相对无言，仿佛有一股温暖包围着他们，仿佛车水马龙的圣·米歇尔大街上只剩下了他们两个人。
“我等了很久，”她终于开口了，“我很怕，担心得要命。你出了什么事吗？你还好吗？”
“我很好。我已经很久没有这么好过了。”
“你说什么？”
他伸手抱住她的肩膀，“‘六月前有个人被杀了’……还记得吗？”
她眼中闪过一丝阴霾，“对，我记得。”
“我没有杀他，”杰森说，“他根本不可能是我杀的。”
他们在蒙巴纳斯区人潮汹涌的中心地带找了家小旅馆。大厅和房间破破烂烂的，但整间旅馆的门面却依然被一种失落已久的优雅气度装点着，弥漫出一种永恒的气氛。在这个如嘉年华般繁华热闹的市中心，这里倒是个难得宁静的休憩地点，仿佛在现代的潮流中逆来顺受，却又超然地守着自己的小角落，遗世独立。
杰森关起门，朝那个提行李的白发服务员点点头，然后塞给他一张二十法郎的钞票。那个服务员本来一脸冷漠，一拿到钞票就忽然殷勤起来。
玛莉说：“他大概以为你是从哪个乡下来的教会执事，迫不及待地想过一个浪漫的夜晚。希望你注意到了，我一进门就往床那边走。”
“那个服务员叫埃尔韦，从现在开始他会特别关照我们，看我们有没有什么需要。而且，他表示他并不指望我们会特别大方，”说着，他走到她面前，握住她的手，“谢谢你救了我的命。”他说。
“不客气，亲爱的，”她伸手捧住他的脸，“不过，下次别再让我那样等你了，我急得快发疯了。那时候我想到的只有你被认出来了……你出事了，可怕的事情发生了。”
“你忘了吗？没有人知道我长什么样子。”
“别太有把握，事情恐怕不是你想的那样。当初我们在施特普代街的时候，总共有四个人见过你，包括吉桑河边的那个畜生。杰森，他们还活着，他们都见过你。”
“他们并没有真的看到我。他们看到的是一个黑头发的人，脖子和手上包着绷带，走路跛脚。其中只有两个人真正靠近过我，一个是躲在二楼的那个家伙，另外一个就是河边的那个王八蛋。二楼那个家伙恐怕有一阵子离不开苏黎世了，他不能走路，两只手也差不多废了。至于河边的那个家伙，当时被手电筒照到的人是他，不是我。”
她放开他的脸，把手缩回去，皱起眉头。她的警觉性一向很高。她质疑地说：“这你无法确定。当时他们就在那里，他们看见你了。”
只要换个发色……你的脸就会不同。他忽然想到黑港岛，想到乔福瑞·华斯本。
“我还是那句话，他们看见的是一个黑头发的人，而且当时黑漆漆的。对了，我问你，把过氧化物溶液稀释当漂白剂，你内不内行？”
“从来没用过。”
“我明天早上就去找家美容院。要染头发，来蒙巴纳斯就是了。金发看起来更性感，大家好像都这么说，对不对？”
她打量着他的脸，“实在很难想像你染了头发会变成什么样。”
“变得不一样了。也许不会差很多，但已经足够唬人了。”
“也许你是对的。老天保佑，但愿你是对的。”她亲了一下他的脸。这种动作通常都表示她有事想说，“对了，告诉我，刚才究竟发生了什么事。你跑哪里去了？你是不是查到了……六个月前的事？”
“那不是六个月前发生的事，就因为不是，所以他根本不可能是我杀的。”他把刚才在图书馆里想到的一五一十地告诉了她，不过，他隐瞒了一件事。有那么一刹那，他以为自己再也见不到她了。这一点，他隐瞒了起来。没想到，她仿佛知道他在想什么。
“要不是因为你清楚地记得那个日期，你很可能就不会来找我了，对不对？”
他摇摇头说：“大概不会了。”
“我知道。我感觉得到。当时我正从咖啡馆去博物馆，走在路上，有那么一下子，我忽然喘不过气来，好像窒息了一样。你相信这种事吗？”
“我不太愿意相信。”
“我也是，但真的就是这样。”
他们默默地坐着。她坐在床上，他坐在床边的扶手椅上。他伸出手，握住她的手。“其实，直到现在，我还是不确定究竟是否应该来找你……我认识那个人，我见过他的脸。他遇害那天的四十八小时前，我人就在马赛。”
“但你并没有杀他。”
“那我为什么会在那里？为什么大家都认为是我干的？老天，实在太疯狂了！”他突然从椅子上站起来，眼中又流露出痛苦的神色，“后来的事情我就想不起来了。我的头脑不太正常，对不对？因为我什么都忘了……我想不起从前的事情，我想不起自己的上半辈子。”
玛莉回答他的时候，不动声色，语气十分平淡。
“你一定会想起来的。你会从许多不同的地方找到线索，最后你自己就会想通的。”
“也可能永远想不起来了。华斯本说过，就像整个街区被重新规划了一样，道路已经变了……就好像开了另一扇窗，”杰森走到窗边，双手趴在窗台上，看着底下灯火辉煌的蒙巴纳斯，“景观已经不一样了，永远不会一样了。外面某个地方有我认识的人，他们也都认识我。几千公里外，有些人是我关心的，有些是我不在乎的……噢，老天，也许有我的太太和孩子，天知道。我觉得自己好像被风吹得满天飞，东飘西荡，无法回到地面。每次我想尽办法要回到地面，结果还是又被吹跑了。”
“飞到天上吗？”玛莉问。
“对。”
“你从一架飞机上跳下来。”她语气很肯定地说。
杰森突然转头看着她。“奇怪，这件事我应该从来没和你说起过。”
“前几天你睡觉的时候说的梦话。你满头大汗，烧得满脸通红，我只能用毛巾帮你擦汗。”
“你怎么都不告诉我？”
“我说过了，但并没有说得很明白。我问你是不是飞行员，还问你怕不怕坐飞机，尤其是在晚上。”
“我听不懂你在说什么。你为什么不继续追问呢？”
“我不敢。我看你那个样子已经快要歇斯底里了。我没有受过那种专业训练。我可以帮你回想一些事情，可是我不敢碰你的潜意识。除了医生，我觉得任何人都没有资格去处理这样的问题。”
“医生？我和一个医生在一起混了将近六个月。”
“你说起过那个医生。根据你的描述，我想我们必须请教别人。”
“我不要！”他突然莫名其妙地发起脾气，断然拒绝。
“为什么不要？”玛莉从床边站起来，“亲爱的，你需要人帮助。也许我们可以去找精神科大夫……”
“不行！”他不由自主地大喊起来，对自己发脾气，“我不要去找医生。我不能去。”
“那你告诉我为什么，好吗？”她站在他面前，心平气和地问他。
“我……我……我不能去找医生。”
“那你告诉我为什么，我只是想知道。”
杰森凝视着她，然后又转身看着窗外，双手趴在窗台上。“因为我很怕。我好不容易找到一个漏洞，证明我不是杀手，你一定难以想像，我心里有多么庆幸。可是，万一没有别的漏洞了呢？万一其他事情都是真的呢？我该怎么办？”
“你是说你不想把一切查清楚吗？”
“也不是那样。”他站起来，弯身靠在窗框上，眼睛依然盯着底下的灯火。“我希望你能够明白，”他说，“我必须把一些事情查清楚……查到一个阶段，能够让我做决定就够了……不过，也许我不需要把每件事都查清楚。也许从前的另一个我可以就此离开，从此消失。我希望自己能坦然地告诉自己，从前的我有什么地方不好，如今已经不存在了。其实，那是很有可能的，因为既然我已经失去记忆，那么，从前不好的地方也就等于不存在了。你想不起来的事情，就等于不存在了……对从前的我来说，”他又转过身看着她，“我希望你能够明白，也许这样更好。”
“换句话说，你只是想找出一些线索，但你并不想要明确的证据。你是这个意思吗？”
“我想找到一个明确的方向，不管是哪个方向。这样我就知道什么时候该往下走，什么时候应该躲开。”
“‘你’就知道？为什么不是‘我们’？”
“那必须等我找到方向后才能决定，不是吗？”
“我们一起去找方向。”她说。
“不要那么冲动。现在还不知道我会查出什么结果，那不见得是你能够接受的。我说真的。”
“不管怎么样我都能够接受你。我也是说真的。”她伸出手轻抚着他的脸，“好了，现在安大略省还不到下午五点，彼得还在办公室，我可以联络上他。我可以让他调查踏脚石公司……还有，我要问他在大使馆里有没有认识的人，必要时可以帮上我们。”
“你是说你要告诉彼得你人在巴黎？”
“就算我不说，总机接线生也会告诉他。但他没有办法追踪到我们住的这家旅馆。你放心吧，我会让他以为我来巴黎是为了办私事，或甚至临时起意。我会和他说，我要在巴黎住上几天，因为我有个亲戚住在里昂，日子过得太无聊了，叫我去陪他。彼得不会起疑心的。”
“他会不会认识这里的大使馆人员？”
“彼得想尽办法到处跟人攀关系，他觉得这个很重要。这是他的特点，必要的时候很管用，但是很讨人厌。”
“照你的意思，这里就会有他认识的人，”杰森一边说一边穿起大衣，“等你打完电话，我们就去吃晚饭。我想我们两个都需要喝一杯。”
“等一下我们到马德莱娜街那家银行前逛一逛，我想看个东西。”
“晚上有什么东西好看的？”
“一个电话亭。希望这附近就有。”
果然有。就在旅馆门口马路的斜对面。
午后的阳光斜斜地映照着马德莱娜街，街上有个高大的男人，戴着一副玳瑁框眼镜。他低头看了眼手表。人行道上人潮拥挤，马路上汽车水泄不通。其实，巴黎几乎每天都是这样的。他走进旁边的电话亭，把打了结的电话线解开。刚才那只电话的话筒垂挂着，线上打了个结。那是一种体贴的暗示，提醒下一位使用者，电话机坏了。这种方法可以降低电话被人占用的几率。果然很有效。
他又瞄了一眼手表，快到约好的时间了。玛莉就在银行。接下来的几分钟里，她随时都会打电话来。他从口袋里掏出几枚硬币，放在台架上，然后把额头贴在玻璃上，眼睛盯着马路对面的银行。这时，太阳被云遮住了，四周忽然暗了下来，玻璃上映出自己的倒影。他看着倒影中的模样，心中暗自满意，忽然想起了刚才蒙巴纳斯的那位理发师。理发师把他带到布幔围成的隔间里，把他的头发染成了金黄色，之后对他的模样不自觉地露出赞叹的神情。过了一会儿，云散了，太阳又出来了。这时候，电话响了。
“是你吗？”玛莉·圣雅各问。
“是我。”杰森说。
“别忘了，你一定要问到他的姓名和办公室的位置。还有，法语故意说得差一点，故意拼错音，这样他就知道你是美国人了。告诉他你不太会用巴黎的电话，然后完全按照我教你的流程应付。五分钟后，我会准时给你打电话。”
“计时开始。”
“你说什么？”
“没什么，我是说，我们可以开始了。”
“好吧……计时开始。祝你好运。”
“谢了。”杰森按下话筒挂钩，然后立刻放开，开始拨号。号码他已经背下来了。
“瓦罗银行，你好。”
“我有点事要麻烦你，”杰森说。玛莉教过他怎么开头，于是他就照那个意思继续往下说，“我最近把一笔相当大额的款项从瑞士转到了你们银行，用人工快递送达的，我想知道转账是不是已经完成了。”
“先生，这由我们外汇部门负责，我帮您转接。”
接着咔嚓一声，变成另一个女人的声音，“外汇部。”
杰森把刚才说的话又重复了一次。
“请问您怎么称呼？”
“我想直接跟贵行的高级主管谈，那时我再告知我的姓名。”
电话里那个女人愣了一下。“好的，先生。我帮您转接副总裁达马库尔先生的办公室。”
达马库尔先生的秘书就没那么亲切了。正如玛莉预料的，过滤高级主管的电话是其例行工作。于是，杰森就照着玛莉教他讲的话，和那个秘书说：“我要谈一笔苏黎世来的转账，从班霍夫大道的共同社区银行转过来的。金额很庞大。请帮我接达马库尔先生。我在赶时间。”
这种情况，秘书无权再耽搁更多的时间了。接着，首席副总裁很快就在线上了。他的声音听起来有点困惑。
“您好。”
“请问是达马库尔先生吗？”杰森问。
“是的，我是安东尼·达马库尔，请问您是……？”
“太好了！我记得苏黎世那的人好像告诉过我您的姓名了，下次我会把名字记下来。”杰森说。他故意把法语的用词说得很累赘，还故意装出美国口音。
“不好意思，您刚才说什么？先生，也许说英语您会觉得更方便？”
“当然好，”杰森说，然后开始用英语说，“这个该死的电话快把我逼疯了，”他一边说一边看着手表，剩下不到两分钟了，“我叫伯恩，杰森·伯恩。八天前我在苏黎世的共同社区银行转了一笔账，总共四百万法郎。他们保证这笔转账绝对保密……”
“先生，每一笔转账都必须保密。”
“那就好，太好了。我想知道，转账是不是已经完成了？”
“我必须向您说明，”那位银行主管又继续说，“基于保密需要，这类转账，我们不能在电话里和身份不明的人进行概括确认。”
玛莉的估计是对的。杰森越来越明白她设计的圈套是什么道理。
“这个我知道，不过，刚才我已经告诉你的秘书了，我时间很赶。再过几个小时我就要离开巴黎了，我必须赶快把事情做好。”
“那么，我建议您到本行来一趟。”
“这我知道，”杰森说。整个对话的过程就和玛莉预估的一模一样，令他暗自庆幸，“我只是想先通知你，这样一来，等我到了银行，东西就都准备好了。请问你的办公室在哪里？”
“二楼，先生。最里面中间的那扇门。门口有位接待人员。”
“所以说，处理这个案子的人就是你，对不对？”
“我当然很乐意为您服务，不过，本行任何一位主管……”
“先生，你听着，”他故意装出美国人那种粗暴的口吻，“这可是几百万法郎的大数目！”
“那就由我来为您服务好了，伯恩先生。”
“好，太好了，”杰森把手指放在话筒挂钩上，开始十五秒计时，“你听着，现在是两点三十五分……”他按了两下挂钩，中断通讯，但还不至于切断电话，“喂？喂？”
“先生，我还在线上。”
“该死的电话！你听着，我会……”他又把挂钩按下去，这次飞快地连续按了三下。“喂？喂？”
“先生，能不能麻烦你告诉我电话号码？”
“总机？总机？”
“伯恩先生，麻烦……”
“我听不到你的声音了！”四秒，三秒，两秒，“等一下我再给你打电话。”说完，他把挂钩按下去，切断了电话。三秒钟之后，电话铃声响了，他立刻接起来，“他姓达马库尔，办公室在二楼，最里面中间的那扇门。”
“我知道了。”玛莉说完就挂断了电话。
杰森又拨了一次银行号码，把铜板丢了进去。“我刚才和达马库尔先生打电话的时候，电话断线……”
“真不好意思，先生。”
“伯恩先生吗？”
“达马库尔先生？”
“是的，真的很抱歉，这么让您麻烦。您刚才好像在告诉我时间，是不是？”
“噢，没错。现在是两点三十分多一点。我三点之前就会到。”